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Wie fühlst du dich? ist eine für unsere Zeit geradezu programmatische Frage. Denn ihre Beantwortung setzt die Fähigkeit voraus, Gefühle zu erkennen, sie zu reflektieren und über sie zu reden.


In ›Wie fühlst du dich?‹ geht es um die Erkenntnis, dass man Gefühl und Vernunft nicht einfach trennen kann, vor allem aber um unsere Eigenständigkeit, um die Fähigkeit, sich zu wehren gegen jene, die uns so gerne am Nasenring unserer Affekte durch die Welt führen möchten.


Überlassen wir unsere Gefühle nicht den Falschen, sondern lernen wir lieber selbst, wie sie entstehen, was sie beeinflusst und wie sie unser Leben und die Welt verändern können.
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Für Ursula


Wie fühlst du dich?

Fangen wir mal so an: Ich habe schlecht geschlafen.

Das habe ich zuerst auf den grünen Tee geschoben, den ich nachmittags gegen meine Gewohnheit und in größerer Menge getrunken hatte. Normalerweise nehme ich nachmittags nur einen Kaffee zu mir, auch zwei. Aber nun hatte ich von einer Studie gelesen, deren Ergebnis war: Menschen, die nur vormittags Kaffee trinken, nicht am Nachmittag, haben eine höhere Lebenserwartung. Fragen Sie mich nicht, warum.

Und weil ich gern eine höhere Lebenserwartung hätte, beschloss ich, auf der Stelle ab zwölf Uhr keinen Kaffee mehr zu trinken, sondern nur noch grünen Tee. Der ist steingesund, das wissen wir alle. Meine Lebenserwartung wird weiter nach oben schießen, dachte ich. Wobei: Ich weiß gar nicht, wie hoch genau sie gerade ist, was seltsam ist, denn ich müsste doch der Erwartende sein, also Bescheid wissen.

Oder hat hier noch jemand Erwartungen mich betreffend?

Egal jetzt. Als ich nachmittags müde wurde: halber Liter Tee, Hashiri Shincha Tanegashima Shuntaro. Ich bestelle den im Internet, er kommt aus Japan, ziemlich teuer, aber auch erste Qualität, ohne dass ich davon viel verstünde. Ich schließe das einfach aus dem Preis. Ohne chemische Pflanzenschutzmittel angebaut, »butterzartes, leicht suppiges Umami, Grassüße, frisch vegetal in Folgeaufgüssen«. Das schmecke, wer will. Zum Folgeaufguss ist es nicht gekommen. Aber eben dazu, dass ich nicht schlafen konnte.

Später in der Nacht dachte ich dann, der schlechte Schlaf könnte seinen Grund darin haben, dass ich vor dem Einschlafen oder eben vor dem Nicht-Einschlafen (ich schlafe normalerweise sehr gut ein, Augen zu und weg) die erste Folge einer amerikanischen Serie namens American Primeval gesehen hatte, deren Realismus in dem Sinne gepriesen wurde, dass sie die Gewaltgeschichte der Vereinigten Staaten von Amerika glaubwürdig schildere. Kann ich jetzt bestätigen.

Allein in der ersten Folge wurden Menschen reihenweise erstochen, erschossen und aufgehängt plus die ungezählten Opfer eines Massakers gezeigt, in dem Pfeile eine große Rolle spielten. Einer jungen Frau schaute plötzlich eine Pfeilspitze zur Stirn heraus, der Schuss war von hinten gekommen. Auch eine Skalpierung kam vor. So was hatte ich zuletzt bei Karl May gelesen.

Jedenfalls gingen mir die Bilder nicht aus dem Kopf. Normalerweise schaue ich solche Serien nicht, weil ich mein zartes Gemüt zu schützen versuche. Ich lag noch eine Weile herum und sah im Dämmer Pfeile in Frauenköpfe eindringen. Wer soll da in den Schlaf finden, amerikanische Gewaltgeschichte hin, amerikanische Gewaltgeschichte her? Mir reicht die Gegenwart dort drüben, tagsüber. Aber dann geschah noch etwas.

Ich dachte daran, dass ich mit diesem Buch hier anfangen müsste. So ein Gedanke ist, ehrlich gesagt, der schlimmste Wachhalter überhaupt. Kaffee, Tee, Pfeilspitzen, Gewaltgeschichte, Gewaltgegenwart – das kann man alles vergessen gegen den Gedanken, endlich mit einem Buch anfangen zu müssen.

Lange Zeit habe ich das Schreiben vor mir hergeschoben. Ich muss noch dieses lesen, hatte ich gedacht, jenes recherchieren, über was anderes nachdenken. Aber jetzt: Etwas sagte mir, dass die Zeit des Verschiebens vorbei war. Was war das? Wer sagte das?

Mein Gefühl.

Das klingt nett, nicht wahr? Dass in mir etwas wohnt, das man Gefühl nennt und das mit mir spricht. Ich mag das. Aber woher kommt dieses Gefühl? Sehen Sie, das ist so eine von den Fragen, um die es hier gehen soll. Ich komme darauf zurück.

Mein Gefühl also sagte mir, dass, wenn ich jetzt nicht anfinge mit diesem Buch, Panikzustände auftreten würden, nach dem Motto: Jetzt ist es zu spät, du kannst es nicht mehr schaffen, du stehst vor einer Wand, die nicht zu erklettern ist. Leg dich hin und werde in Ruhe verrückt!

Ohnehin hatte ich Angst vor dem Buch. Dass es zu groß für mich sein könnte. Dass andere es besser machen würden. Dass ich es nicht schaffen würde und so weiter. Ich kenne diese Zustände seit Jahrzehnten. Aber diesmal kam ich mir vor wie jemand, der zu einer Antarktis-Wanderung aufgebrochen ist und nach fünfzig Kilometern merkt, dass er nur mit einer Badehose und Flip-Flops bekleidet ist.

Es reicht nicht, war der Gedanke, du kannst es nicht. Es ist zu weit, zu kalt, du bist zu schlecht vorbereitet. Überhaupt bist du zu schwach. Außerdem sind dir schon Körperteile abgefroren, merkst du das nicht?

Ich kenne das, wie gesagt. Ich habe allerdings auch gelernt: Das Gefühl von Selbstzweifel gehört zu mir wie die Farbe meiner Augen. Ich kann das nicht ändern. Und weil das so ist, sollte ich es am besten in mein Leben integrieren und nutzen für das, was ich tue. Zum Beispiel: nichts von dem, was ich schreibe, als Verkünden von Gewissheiten, sondern als offenen Prozess verstehen, als Gedanken, die nichts als eine Anregung sein sollen, die man weiterdenken kann und denen man widersprechen kann und sollte.

Ist er nicht interessant, dieser Satz? Mein Gefühl sagte mir …

Ich hätte sagen können: Ich dachte plötzlich … Oder: Da tauchte der Gedanke auf, dass …

Aber nein. Mein Gefühl sagte mir.


Ich fühle, also bin ich

Geht man der Frage nach, ob ich etwas dachte oder es fühlte, landet man bei Erkenntnissen über den Zusammenhang von Gedanken und Gefühlen, zum Beispiel bei dem Satz: »Gefühle und Verstand sind nicht die Gegner, zu denen wir sie in unserer abendländischen Kultur gemacht haben. Vielmehr arbeiten die Gefühle und der Verstand meist Hand in Hand.« So formuliert es der Wissenschaftsjournalist Bas Kast in seinem Buch Wie der Bauch dem Kopf beim Denken hilft. Gefühle, so Kast, leiten uns durchs Leben, sie unterstützen den Verstand bei Entscheidungen, sie helfen uns zu überleben. Angst mahne zur Vorsicht, Ekel zur Hygiene, Hoffnung lässt uns morgens aufstehen.

Der Gegensatz, auf den der Autor anspielt, geht auf René Descartes zurück. Der formulierte 1637 einen der berühmtesten Sätze in der Geschichte der Philosophie, zunächst auf Französisch: Je pense donc je suis, dann 1641 lateinisch: Cogito ergo sum, ich denke, also bin ich. Er begründete damit den Rationalismus, mit dem menschlichem Denken der Vorrang vor allen anderen Erkenntnisquellen gegeben wurde. Wissen, so Descartes, sei das Ergebnis von Vernunft, nicht (wie man bis dahin dachte) vom Grübeln über Gottes Willen, den umzusetzen der Daseinszweck des Menschen sei.

Das war damals ein revolutionärer und befreiender Gedanke.

Geist und Körper waren in Descartes’ Vorstellung getrennt: Das Denken fand unabhängig von den physischen Gegebenheiten des Denkenden statt. Und Gefühle oder Affekte (Leidenschaften nannte er sie in seinem 1649 erschienenen Werk Die Leidenschaften der Seele) hatten dort nichts zu suchen. Menschen entscheiden rational, so die These, die sich für Jahrhunderte in den Köpfen einnistete.

Wenn heute vom kühlen Kopf die Rede ist, mit dem Entscheidungen getroffen werden müssten, oder wenn ein Mann ratlos zu seiner Frau sagt Du bist viel zu emotional, dann steckt diese Vorstellung dahinter: dass Rationalität unser Leben bestimmt und bestimmen muss. Gefühle und Vernunft sind in diesem bis heute in uns fortwirkenden Denken wie Feuer und Wasser. Unsere politischen und wirtschaftlichen Systeme beruhen auf dieser Grundannahme: Menschen sind in der Lage, rationale Entscheidungen zu treffen und ihre Emotionen im Griff zu haben. Es sei denn, der Dampftopf in ihrem Inneren kocht mal über, oder sie sind generell nicht ganz frisch im Oberstübchen.

So ist es aber nicht.

Descartes’ Idee trat Ende des vergangenen Jahrtausends der portugiesisch-amerikanische Neurowissenschaftler António Rosa Damásio entgegen. Ich fühle, also bin ich und Descartes’ Irrtum heißen wichtige, schon in ihren Titeln pointierte Bücher von ihm.

Damásios Thesen beruhten auf Fällen, bei denen bestimmte Gehirnregionen von Patienten so geschädigt waren, dass sie in ihrer Entscheidungsfindung massiv behindert waren. Zusammen mit seiner Frau Hanna hatte er in den 1970er-Jahren das weltgrößte Archiv geschädigter Gehirne aufgebaut.

Ein Beispiel: Damásio war fasziniert von einem Patienten, der Elliot genannt wurde, ein erfolgreicher und ehrgeiziger Jurist und liebevoller Familienvater. Doch wurde bei ihm, direkt hinter der Stirn und oberhalb der Nasenhöhle, ein mandarinengroßer Tumor entdeckt und operativ entfernt, mitsamt erheblicher Teile des Frontalhirns, des Stirnlappens. Elliot hatte dabei nichts von seinem Wissen eingebüßt. Und doch war er nun ein anderer Mensch. Er war nicht mehr in der Lage, Entscheidungen zu treffen, nicht mal einen Termin konnte man mit ihm noch vereinbaren. Er verlor sich bei der Arbeit in belanglosen Tätigkeiten, kam zu keinem Ziel und keinem Ende, ging erst seines Jobs verlustig, dann seiner Familie.

Damásio fiel vor allem Elliots kühles, distanziertes Verhalten auf. Als er ihn mit Bildern von Katastrophen konfrontierte, bei denen Menschen starben, blieb er so regungslos wie seinem eigenen Schicksal gegenüber. Es schien ihn nichts zu berühren, nicht mal sein eigenes Leben. Er hatte keine Gefühle mehr. Und obwohl seine Ratio nach wie vor funktionierte, war er unfähig zu einem eigenständigen Leben, weil ihm einfach die Emotionen fehlten, die uns offenkundig durchs Leben leiten.

Damásio verlegte – basierend auf diesen Untersuchungen – die Tätigkeit des menschlichen Geistes dorthin, wo sie tatsächlich stattfindet: in den menschlichen Körper. Und er zeigte, dass sie das Ergebnis äußerst komplexer Vorgänge ist, die nicht nur in einem Hirnareal stattfinden, sondern an vielen Stellen des Gehirns und im gesamten Körper. Auch wies er nach, so lese ich in Descartes’ Irrtum, »dass bestimmte Aspekte von Gefühl und Empfindung unentbehrlich für rationales Verhalten sind«. Und weiter: »Im Idealfall lenken uns Gefühle in die richtige Richtung, führen uns in einem Entscheidungsraum an den Ort, wo wir die Instrumente der Logik am besten nutzen können.«

Das, was wir gewöhnt sind, Seele und Geist zu nennen, sind komplexe und singuläre Zustände unseres Organismus.

Und noch ein Satz von Damásio, der für dieses Buch hier sehr wichtig ist. »Vielleicht ist das Wichtigste, was wir an jedem Tag unseres Lebens tun können, uns und andere an unsere Vielschichtigkeit, Anfälligkeit, Endlichkeit und Einzigartigkeit zu erinnern.«

Wie fühlst du dich?

Wenn unsere Empfindungen also kein Luxus sind, keine Dreingabe zu einem primär von Rationalität gesteuerten Dasein, sondern ein differenziertes, komplexes und unentbehrliches Hilfsmittel im Leben, dann ist vielleicht auch diese Frage eine, die wir uns täglich stellen und deren Beantwortung wir eine gewisse Aufmerksamkeit schenken sollten.

Also nicht nur: Was denkst du? Sondern regelmäßig: Wie fühlst du dich?

Ich beginne übrigens wieder zu zweifeln, ob der Satz Mein Gefühl sagte mir … überhaupt wahr ist.

Denn eigentlich ist es nicht das Gefühl, das zu mir spricht, es ist eher der Verstand, der sagt: Wenn du nicht aufpasst, wird ein Gefühl die Oberhand gewinnen, Angst nämlich, die zu Panik führt, die wiederum einen solchen Stress auslöst, dass du nicht mehr denken und nicht mehr schreiben kannst. Und wenn das wahr wäre, dann lassen sich Gefühl und Verstand gar nicht so genau trennen, wie wir das gerne hätten. Dann gehen sie zumindest immerzu Hand in Hand, das eine beeinflusst den anderen und umgekehrt.

Ohne Gefühle können wir nicht vernünftig handeln. Und die Vernunft sagt uns, dass wir unseren Gefühlen Raum zu geben haben, sie beachten sollten und sie nie vernachlässigen dürfen.

Das hört sich vielleicht banal an. Für mich handelt es sich aber um eine Erkenntnis, die ich in meinem Leben erst mühsam gewinnen musste.

Ich bin in einer Ära von Gefühlsblindheit aufgewachsen. Wollte ich als Kind von einem meiner Träume erzählen, fiel der Satz meines Großvaters: Träume sind Schäume. Was hieß: Vergiss es, das ist bedeutungslos. Klagte ich über Kopfschmerzen oder konnte nur einschlafen, wenn ich allein im Bett laut vor mich hinsang und dabei den Kopf unentwegt hin- und herbewegte (eine Gewohnheit, die heute sofort die Herbeiziehung eines Kinderpsychologen zur Folge hätte), so ging man mit mir zum Arzt. Als der sagte, das Kind sei recht intelligent und es bestehe kein Anlass zur Sorge, war die Angelegenheit erledigt.

Man sah nur Symptome. War für diese keine physische Ursache zu finden, dann waren sie eben da, die Symptome, fertig. Wird nicht schlimm sein, man kann eh nichts machen.

Jahrzehnte später, als ich nach einer Scheidung und der Trennung von meinen Kindern seelisch am Boden war und an manchen Tagen kaum mehr ein noch aus wusste, bedurfte es endlosen Leidens und monatelangen Redens meiner heutigen Frau, bis ich endlich (nach langem, durchaus aggressivem Widerstreben) meinen Fuß über die Schwelle einer Psychoanalytikerin setzte – ein Entschluss, ohne den ich all das kaum gesund überlebt hätte.

Es waren nüchterne, auch kalte Zeiten, in denen ich nach dem Krieg aufwuchs. Kalter Krieg. Man redete nicht über Empfindungen. Die Zeitungen waren nüchtern, das Fernsehen auch. In den Sechzigerjahren hatten wir einen Bundespräsidenten namens Heinemann, der so spröde war, dass er weder Musik hörte noch Romane oder gar Gedichte las, nur Sachbücher, »ich mag nur Dinge mit Knochen und Substanz«. Über Patriotismus sagte er, er liebe keine Staaten, nur seine Frau. Nennen Sie mich naiv, aber es verblüfft mich, wie radikal sich im Laufe meines Lebens die Zeiten geändert haben.

Mag sein, dass ich etwas überinterpretiere, aber ich finde es aufregend, dass wir nicht nur in Jahrzehnten leben, die wissenschaftlich, technisch und technologisch, politisch und gesellschaftlich revolutionär sind wie nur selten eine Zeit in der Menschheitsgeschichte. Sondern dass wir gleichzeitig über neue Erkenntnisse verfügen, die es uns ermöglichen und uns auffordern, die Sicht auf unsere Gefühle einer gründlichen Revision zu unterziehen. Dass wir sozusagen lernen können oder jedenfalls könnten, sehr viel aufmerksamer und besser mit uns selbst zu leben.

Leben wir nicht in einer Gefühlsgesellschaft, wie es sie kaum je gegeben haben dürfte?

Selbst Wahrheiten gelten heute manchen nicht mehr absolut, sondern nur gefühlt.


In Gefühlsgewittern

Sicher hat es auch früher Epochen gegeben, in denen Menschen viel über ihre Gefühle gesprochen haben, die Romantik wäre anders nicht denkbar. In einem Gespräch der feministischen Autorin Caitlin Moran mit dem Zeitmagazin las ich gerade, am Hof von Königin Elisabeth I. im 16. Jahrhundert sei die Stellung der Männer davon abhängig gewesen, wie sehr sie sich von Poesie beeindrucken ließen. Je lauter einer weinte, desto mächtiger wurde er.

Ebenso sicher gab es Zeiten, die von Kühle bestimmt waren. Der Germanist und Kulturwissenschaftler Helmut Lethen hat in seinem berühmten Buch Verhaltenslehren der Kälte die Zwanzigerjahre des vergangenen Jahrhunderts als Frostphase beschrieben, in der die Menschen sich gegen Krisen und Unsicherheiten mit persönlicher Temperatursenkung gegen Verletzungen aller Art wappneten. Die Neue Sachlichkeit, die Malerei Christian Schads, Otto Dix’, George Grosz’, Max Beckmanns, die Literatur Kästners, Tucholskys, Falladas, Remarques, Joseph Roths, Brechts waren Ausdruck dafür; eine Kunst, die ihre Melancholie hinter Nüchternheit verbarg.

Und heute? Immerzu reden die Menschen davon, wie sich etwas für sie anfühlt, mit welchem Gefühl sie dies oder jenes unternommen haben, ja, jüngere Leute sind enorm bedacht darauf, bloß niemand anderen in seinen Gefühlen zu verletzen und nicht selbst verletzt zu werden. Wir hantieren routiniert mit oberflächlich angeeignetem Psycho-Vokabular von passiver Aggressivität bis depressive Verstimmung, von Narzissmus bis Trauerarbeit. Selbst bei den Temperaturen unterscheiden wir zwischen jenen, die wir auf dem Thermometer ablesen können, und gefühlten Werten. Jede bessere Führungskraft hat heute ihren Coach, der sie im Umgang mit den Empfindungen anderer schult. Wir leben mit der grundlegenden Vorstellung, authentisch sein zu sollen und zu müssen, just be und sei einfach du selbst. Wir kaufen unser Essen bei Leuten, die vorgeben, Lebensmittel zu lieben, und seit Jahrzehnten verwendet eine Kette von Schnellimbissen den Werbespruch I’m Lovin’ It.

Unsere gesamte Konsumindustrie ist ohne Gefühle nicht denkbar, sie basiert darauf, nutzt sie in jeder Sekunde. Jede Reise, jede Hose, jedes Deo, jedes Brot wird heute mithilfe von Gefühlsappellen und Gefühlserzeugung verkauft. Der Buchmarkt ist überschwemmt von Werken, die Menschen bessere Gefühle versprechen, Glück, Glück und noch mehr Glück. Postings in den sozialen Medien kommentieren wir mit Emojis. »Der Konsument gilt vor allem als ein fühlendes Subjekt: Der Konsum beruht auf Gefühlen, ja, er erfindet sie sogar«, hat die israelische Soziologin Eva Illouz in einem Gespräch mit der Zeit gesagt.

Aber auch das ist im Grunde nur ein Zwischenschritt. Die sozialen Netzwerke sind keineswegs nur Verbindungen zwischen Menschen, sondern eine äußerst komplexe Gefühlsveranstaltung und »primär als Leitungen zu verstehen, die emotionale Energieflüsse transportieren«, schreibt Illouz in Die Zukunft der Gefühle. Sie schaffen eine Aufmerksamkeitsökonomie, in der neue Berufsstände wie Influencer entstanden sind, »deren Geschäft es ist«, so Illouz, »Aufmerksamkeit zu erzeugen, indem sie eine emotionale Verbindung zu den Menschen herstellen, die ihnen folgen«. Sie maximieren die Zahl dieser Follower und münzen sie in den Geldwert ihrer Person um, eine »radikale Substanzlosigkeit« (Illouz) von Wertschöpfung. Und gleichzeitig steigern sie auf diese Weise die wirtschaftliche Potenz der Plattform, auf der alles stattfindet, eine neue Art der Ökonomie, in der Emotionen Teil der Technologie sind. Der »emotionale Kapitalismus«, von dem Illouz spricht, nutzt Affekte für die Ökonomie, er unterwirft aber auch unser Gefühlsleben seinem Marktdenken, wie wir noch sehen werden.

Gefühle sind Geld.

Jens Kersten, Claudia Neu und Berthold Vogel schreiben in ihrem Buch Einsamkeit und Ressentiment, seit etwa 2010 habe es in den Geistes- und Gesellschaftswissenschaften einen psychological turn, eine psychologische Wende, gegeben: Gehe es heute »um die Analyse und Reflexion sozialer und politischer, ökonomischer, ökologischer und rechtlicher Entwicklungen, wird überwiegend auf psychologische Begriffe, Konzepte und Prinzipien zurückgegriffen«. Sie lauten unter anderem Achtsamkeit, Empowerment, Identität, Kränkung, Nudging, Resilienz, Resonanz, Vulnerabilität.

Wie es eben so klingt, wenn Wissenschaftler sich einer Sache annehmen.

Sind das Aufkommen und der Erfolg populistischer Politiker denkbar ohne ihr Geschick im Umgang mit Gefühlen von Menschen, ihr Herstellen und Schüren und Ausbeuten von Ängsten, ihre Bewirtschaftung von Wut, ihr Management von Hass? Die klassischen Medien, mit denen ich aufgewachsen bin, waren alles in allem der (durchaus gelungene) Versuch, die öffentliche Debatte auf einer rationalen Ebene zu führen, mit Für und Wider von Argumenten, Trennung von Nachricht und Kommentar. Vernunftmedien, jedenfalls im Anspruch.

Mit den sozialen Medien hat sich das grundlegend geändert. In dem Buch Kampf ums Unbewusste von Christina von Braun und Tilo Held entdeckte ich den Begriff der Emokratie, 2022 geprägt von Bruno Patino, dem französischen Präsidenten des Senders Arte, der die Verwandlung der Demokratie in eine Gefühlsherrschaft beschreibt – und das hat eine Menge mit den sozialen Medien zu tun. Sie sind, wie gesagt, erstens emotionsgesteuert (oft rein affektiv, also von kurzem Aufflammen bedingt) und zweitens kommerziell orientiert, was bedeutet, dass die Algorithmen und ihre Konstrukteure im Dunkel der Konzernzentralen stets jene Gefühle verstärken, die intensiv genug sind, Menschen auf den Plattformen zu halten, mit denen deren Besitzer sich in den Status nicht mehr überblickbarem Hyperreichtums begeben haben.

Wir leben in Gefühlsgewittern, ja, bisweilen musste man in den vergangenen Jahren – quasi durchnässt von schlechten Nachrichten – Schutz suchen vor der Niedergeschlagenheit, die all diesen Niederschlägen folgte. Die Welt scheint emotional kaum auszuhalten, und am liebsten würde man sich wie ein Bettler an den Straßenrand setzen, einen leeren Hut vor sich und ein Schild dazu, auf dem man nicht um Geld bäte, sondern um gute Nachrichten für eine Aufbesserung des eigenen Gefühlshaushalts.

Diese Veränderung im Umgang mit Gefühlen im Laufe meines eigenen Lebens ist historisch gesehen nichts Neues. In der Geschichte haben Gefühle ihre unterschiedlichen Rollen, Bedeutungen, Gewichtungen gehabt. »Warum weinen Männer in Romanen des 18. Jahrhunderts und hören damit im 19. Jahrhundert auf?«, hat Eva Illouz gefragt. (Aha, damals haben sie also auch geheult!)

Und die Historikerin Ute Frevert (die sich in ihrem Werk mit der Rolle von Gefühlen in der Geschichte befasst hat) hat in Ehrenmänner – Das Duell in der bürgerlichen Gesellschaft untersucht, wie grundlegend ein Gefühl von Ehre für die männliche Identität in einer bestimmten Gesellschaftsschicht gewesen ist. Nämlich so elementar, dass es aus geringsten Anlässen in Duellen um Leben und Tod ging. Wie befremdlich das heute erscheint, zeigt nur, wie sehr sich Gefühle und ihre Bewertung im Laufe der Zeit verändern und wie eng sie eben nicht nur an Individuen gekettet sind, sondern auch an die Gesellschaft, in der diese leben.

Wir haben nicht nur selbst Gefühle, wir sind von ihnen umgeben, geben sie ab, nehmen sie auf. Jeder von uns macht das anders. Manche kennen ihre eigenen Gefühle nicht, anderen sind die Gefühle um sie herum gleichgültig. Wieder andere tragen ihre Gefühle auf der Zunge, die nächsten verbergen ihr Leid hinter guter Laune. Alles ist möglich.

Mein Vater hätte die Frage Wie fühlst du dich? nicht so verstanden, wie wir sie heute meinen. Hätte er sie beantwortet, dann auf körperlicher Ebene. Er hätte von Beschwerden, Krankheiten, guter physischer Verfassung gesprochen, je nachdem.

Er war, in entspanntem Zustand, ein witziger Mann, wir lachten beim Abendessen, waren ausgelassen. Aber sobald etwas kippte, weil zum Beispiel mein jüngerer, oft kranker und für ihn, den Vater, in seiner Schwäche bedrohlicher Bruder etwas aus seiner Sicht falsch machte, schlechte Noten hatte, in seinem Stress so hastig aß, dass er würgen musste, oder unter dem Druck, unter dem er lebte, seine teure Zahnspange wieder zerbissen hatte, konnte alles in Sekunden anders werden und sich ein Sturm des Zorns entladen, den der Vater wahrscheinlich selbst am meisten bedauerte. Den er aber nicht beherrschen konnte. Er war ihm ausgeliefert.

Meine Mutter war anders. Sie war mit uns Kindern, wie man sich eine Mutter damals vorstellte. Sie nahm uns in den Arm, wenn wir weinten, barg uns an ihrem großen Busen, sorgte für unser Essen, unsere Wäsche, saß am Bett, wenn wir krank waren. Aber auch in ihr brodelte etwas, das ihr selbst und erst recht uns unerklärlich war. Sie konnte, wenn sie überfordert war, außer sich geraten, verprügelte mich bar jeder Selbstkontrolle und floh, wenn sie mit meinem Vater stritt, schreiend aus dem Haus, kehrte erst nach Stunden zurück.

Gefühle äußerten sich bei den Eltern vorwiegend im Drama, im Außer-sich-Geraten, im Kontrollverlust, ja in etwas, das sie selbst nicht mochten und später vermutlich bereuten. Es gab wenig Möglichkeiten, über Gefühle zu reden. Emotionen waren etwas Gefährliches, das man fürchtete und besser mied. Sie gärten vor sich hin und flogen irgendwann in die Luft. Man lebte mit ihnen. Aber man konnte sie nicht besprechen, nur beschweigen.

Die Generation meiner Eltern (mein Vater Jahrgang 1920, meine Mutter 1927) war nach dem Krieg in eine Art emotionale Starre verfallen, eine Kargheit, die in diesem Schweigen begründet war – und das Schweigen hatte wiederum seine tiefen Gründe in dem, was während der Nazi-Zeit geschehen war. Zwei meiner Freunde, der Journalist Stephan Lebert und der Psychologe Louis Lewitan, haben 2025 ein Buch geschrieben, Der blinde Fleck heißt es, in dem sie sich in vielen Gesprächen und Porträts mit Menschen beschäftigen, deren Familien von bleierner Stille, von manifester Aggression, hartnäckigen Lügen und tiefen Geheimnissen geprägt waren.

Schon 1963 hatte der Schriftsteller Günter Grass dem Verleger Klaus Wagenbach im Privaten von seiner Mitgliedschaft in der Waffen-SS erzählt. Die Öffentlichkeit aber erfuhr erst 2006 davon, als Grass schon Nobelpreisträger war, der er nie geworden wäre, wenn er früher von seiner Vergangenheit berichtet hätte. Ähnlich schlimme Dinge liegen in manchen Familien bis heute unter dicken Decken.

Ich glaube nicht, dass es so etwas bei meinen Leuten gab. Aber ich weiß es nicht, das ist es eben. Ich kenne nur dieses Misstrauen, das gegenüber den eigenen Eltern herrschte: Was genau habt ihr in dieser Zeit gemacht? Was haben eure Eltern getan, meine Großeltern? Warum ist es nicht möglich, darüber zu reden?

Wie fühlst du dich?

Ich finde, das ist eine für unsere Zeit programmatische Frage, nicht weil ich es gut fände, wenn wir in beständiger Selbstbetrachtung versänken, statt uns jener Außenwelt zuzuwenden, die wir gestalten sollten. (Gibt es da denn ein Entweder-oder? Nein!) Sondern weil die Beschäftigung mit der Frage und deren Beantwortung die Fähigkeit voraussetzen, über Gefühle zu reden, sie zu erkennen, mit ihnen umzugehen. Es geht um Kompetenz, ein Gefühlswissen, ohne das man sich in unserer Welt zwar bewegen kann, aber nicht sollte. Es geht um eine Fähigkeit zur Reflexion, um die Erkenntnis, dass man Gefühl und Vernunft nicht trennen kann, vor allem aber auch um Eigenständigkeit, darum, sich zu wehren gegen jene, die uns am Nasenring der Affekte durch die Welt führen möchten.

Denn in einer Welt, in der jede und jeder Einzelne umwellt und umschwallt ist von realen und manipulierten, geschwächten und verstärkten, eigenen und fremden Gefühlen, ist es eine anspruchsvolle Aufgabe, sich darüber klar zu werden: Was ist eigentlich mein Gefühl? Und was kommt von ganz woanders?

Wie geht es mir wirklich? Wie fühle ich mich?

In fast jeder meiner Therapiesitzungen der vergangenen Jahrzehnte, von denen ich heute zehre, tauchte der Satz auf: Es lohnt sich, ganz genau hinzuschauen.

Womit gemeint war, Situationen, die mich wütend machten oder verzweifeln oder in Angst geraten ließen, nicht nur flüchtig anzusehen, sondern einer genauen Betrachtung zu unterziehen. Was ist geschehen? Und wie muss man die Gefühle, die da ausgelöst wurden, nennen?

In Leon Windscheids Buch Besser fühlen fand ich Forschungsergebnisse aus Tagebuchstudien zitiert, zu denen gehörte, dass Menschen, die ihre Wut genauer betrachteten, nicht so aggressiv waren wie andere und sich auch nicht leicht provozieren ließen. Andererseits konnten Menschen mit einer Depression oder einer sozialen Angststörung Gefühle wie Wut nicht präzise beschreiben. »Wenn wir den Dingen einen Namen geben«, schreibt Windscheid, »beginnen wir, sie zu verstehen.«

Das Verstehen von Gefühlen, der differenzierte Umgang mit ihnen, funktioniert über Sprache. Die in Boston lebende, lehrende und forschende Psychologin Lisa Feldman Barrett zitiert eine Studie des Yale Center for Emotional Intelligence, in deren Verlauf Schulkinder rund eine halbe Stunde pro Woche darauf verwenden sollten, ihr Wissen über Emotionswörter und deren Verwendung zu erweitern. Ergebnisse waren besseres Sozialverhalten und bessere schulische Leistungen. Feldman Barrett schreibt: »Reden Sie mit Ihrem Kind nicht über seine Empfindungen, behindern Sie damit tatsächlich die Entwicklung seines konzeptuellen Systems.«

Feldman Barretts 2017 erschienenes Buch How Emotions Are Made, das 2023 in Deutschland unter dem Titel Wie Gefühle entstehen erschien, ermöglicht Laien einen gründlichen Blick auf neurowissenschaftliche und psychologische Ergebnisse, die den Blick auf unsere eigene Gefühlswelt grundlegend verändern. Denn zu jener falschen Sichtweise auf Gefühle, die wir uns seit Jahrtausenden angewöhnt haben, gehört nicht nur die falsche Trennung von Gefühl und Geist, um die es Antonio Damásio ging, sondern genauso die Behauptung, Emotionen seien universell in unseren Gehirnen programmiert, sie seien in allen Kulturen gleich und würden unabhängig von unserem Willen und unserer Gestaltungsfähigkeit geschehen.

Das ist nicht der Fall.

Unsere Emotionen, so Feldman Barrett, sind uns nicht quasi von Natur aus eingebaut. Wir können sie deshalb auch nicht erkennen oder entschlüsseln. Im Gegenteil: Sie werden von unserem Gehirn durch ein äußerst komplexes Zusammenspiel von körperlichen Systemen konstruiert.

Wir lernen sie. Wir machen unsere Gefühle. So Feldman Barretts durch vielfältige Forschungen untermauerte These.

»Menschliche Wesen«, heißt es in Wie Gefühle entstehen, »sind keineswegs den mythischen Emotionsschaltkreisen ausgeliefert, die tief in den animalischen Anteilen unseres hoch entwickelten Gehirns verborgen sind: Wir sind die Architekten unserer eigenen Erfahrungen.«

Das klingt kompliziert, läuft vielen unserer bisherigen Einstellungen zuwider und ist in Kürze nicht leicht zu verstehen. Feldman Barretts übrigens sehr gut geschriebenes Buch hat fast 700 Seiten. Ich komme darauf zurück.

Für den Moment ist wichtig: Wir sind Gefühlen nicht ausgeliefert, wie wir oft denken. Und wir könnten mit ihnen besser umgehen, als wir glauben. Wir müssen uns aber mit ihnen beschäftigen. Sie sollten uns wichtig sein, heute wichtiger denn je. Wenn sie eine solche Rolle in Ökonomie und Politik spielen, können wir nur freie Menschen sein, wenn wir in der Lage sind, unsere Gefühle zu reflektieren.

Hier einige wichtige Fragen, um die es nun gehen soll: Wie gehen wir mit der Angst um, die uns alle in Atem hält? Was ist mit der Verbundenheit mit anderen Menschen, nach der wir alle suchen? Was ist mit unserem Gefühl der Hilflosigkeit angesichts der Stürme, die auf uns zurollen? Sollten wir wieder lernen, zu staunen und uns zu wundern? Was tue ich mit meiner Wut? Darf ich hassen, auf Rache sinnen, andere verachten? Was ist mit der guten alten Lebensfreude? Und, bitte, woher bekomme ich ein Glücksgefühl? Oder wenigstens Hoffnung?

Es könnte schön sein, sich damit zu befassen. Deshalb tue ich es.

Ach, und weil …

Einfach so.

Weil mein Gefühl mir das sagt.


Das Zeitalter der Müdigkeit

Ich bin müde, dämmere auf dem Bürosofa dahin und denke über meine Müdigkeit nach. Ja, es gibt Berufe, in denen das Nachdenken übers Müdesein mehr oder weniger Arbeit ist. Jedenfalls ist es praktisch, sich das einzureden. Zu diesen Berufen gehört meiner. Das gefällt mir.

Warum bin ich oft müde? Der Arzt hat gesagt, mein Blutdruck sei etwas zu niedrig und hat mir andere Blutdrucktabletten verschrieben, im Grunde nur ein kleines Drehen an den Stellschrauben, wie er sich ausdrückte, als sei mein Körper eine der Dampfmaschinen, wie wir sie als Kinder hatten.

Gerade habe ich in Joachim Radkaus Das Zeitalter der Nervosität gelesen, eine faszinierende Studie über die Jahrzehnte zwischen Bismarck und Hitler. Radkau: »Viele litten an einer Gebrochenheit und Unentschiedenheit der Gefühle und sehnten sich nach einer starken Leidenschaft, die alle Energie in eine Richtung bündelt. Gerade dadurch entstand die politische Brisanz der ›nervösen‹ Weltdeutung.«

Oha!, dachte ich, was ist mit heute?

Radkau beschreibt, wie um 1900 die Nerven und die Nervosität in aller Munde waren, es ging um Unentschlossenheit und Reizbarkeit, Jähzorn und Ungeduld, zittrige Hände, Zeitdruck und Gequältheit durch die zu rasch vorrückenden Uhrzeiger, Überforderung und was noch alles. Man unternahm Badereisen, um sich zu beruhigen.

Die große Gereiztheit ist das vorletzte Kapitel in Thomas Mann Zauberberg überschrieben, es heißt darin:


Was gab es denn? Was lag in der Luft? – Zanksucht. Kriselnde Gereiztheit. Namenlose Ungeduld. Eine allgemeine Neigung zu giftigem Wortwechsel, zum Wutausbruch, ja zum Handgemenge. Erbitterter Streit, zügelloses Hin- und Hergeschrei entsprang alle Tage zwischen Einzelnen und ganzen Gruppen, und das Kennzeichnende war, daß die Nichtbeteiligten, statt von dem Zustande der gerade Ergriffenen abgestoßen zu sein oder sich ins Mittel zu legen, vielmehr sympathetischen Anteil daran nahmen und sich dem Taumel innerlich ebenfalls überließen. Man erblaßte und bebte.


Neurasthenie war das Schlagwort jener Zeit. In den Nervenkliniken trafen scharenweise Männer ein, die als Ursache ihres Leidens ihre Sexualität betrachteten. Freud hatte 1893 geschrieben, die Quelle männlicher Neurasthenie sei die Masturbation, ja, er fand »das Thema der Onanie schier unerschöpflich«. Radkau zitiert seitenweise aus Berichten von Patienten, die unter unerklärlichen Selbstbefriedungsattacken litten. »Die Krankheit zeigte sich täglich bis zu fünf Malen«, schrieb ein 20-jähriger Pfarrerssohn 1902, und wenn wir darüber lachen, vergessen wir erstens, wie der Mann litt, und zweitens, dass auch unsere Malaisen in hundert Jahren Leuten zum Amüsement dienen werden.

Sie werden uns, in mancher Hinsicht, belächeln. Was mich zu der Frage bringt: Warum sollten wir uns nicht selbst schon mal belächeln? Prophylaktisch sozusagen?

Das Zeitalter der Nervosität. Wie wird man unsere Zeit nennen? Die letzten Tage der Menschheit?

Das ist schon ein Buchtitel. Karl Kraus schrieb sein bis heute nie komplett aufgeführtes, von ihm selbst als unaufführbar bezeichnetes (weil mit mehr als 1100 Rollen, Stimmen, Chören versehenes) Theaterstück während des Ersten Weltkrieges. Im Juli 1914 setzte sich der Aphoristiker, Schriftsteller und Herausgeber der Fackel (um nur einige seiner beruflichen Tätigkeiten zu nennen) ans Werk und schrieb: Vor dem Totenbett der Zeit stehe ich …

Heute könnte sich jemand mit derselben Formulierung an die Arbeit machen. Nicht wenige von uns haben das Gefühl, den letzten Tagen der Menschheit live beizuwohnen. Und wenn man jetzt sagt, dass es dieses Lebensgefühl in der dann doch nie endenden Menschheitsgeschichte ziemlich oft gegeben habe (bei der Pest im 14. Jahrhundert starb in Europa die Hälfte aller Menschen), wenn man das also sagt, dann könnte die Antwort lauten: Mag sein, aber diesmal ist es offensichtlich, Mann! Die Polkappen schmelzen, die Gletscher auch, es wüten ungeheure Wetterereignisse, an den Atomknöpfen sitzen mad kings, die künstliche Intelligenz überholt unser Geistesvermögen auf dem Seitenstreifen, der Faschismus erhebt sich und so weiter, blablabla …

Diesmal wird es geschehen, diesmal …

Es passiert! Und ich liege auf dem Sofa. Der Weltuntergang wird mich schlafend antreffen. Leben wir im Zeitalter der Müdigkeit? Ist das unser dominantes Lebensgefühl?

Ich lese das Buch Verlust. Ein Grundproblem der Moderne des berühmten Soziologen Andreas Reckwitz. Er schreibt: »Verluste hat es immer gegeben, sie gehören zum Menschsein dazu.« Unser ganzes Leben läuft auf einen Verlust zu, auf den des Lebens eben. Jede Gesellschaft der Geschichte, ob aus Jägern und Sammlern bestehend, ob Hochkultur, hat sich mit dem Verlieren von Hab und Gut, Gesundheit und Leben und dem entsprechenden Schmerz auseinandersetzen müssen.

Was ist heute anders?

Kurz gesagt: Wir haben ein anderes Verhältnis zu solchen Erfahrungen, weil die Moderne, wie Soziologen unsere Zeit nennen, auf einem Fortschrittsglauben basiert. »Er besagt«, so Reckwitz, »dass die Zukunft für die Gesellschaft und für das Individuum besser sein wird als die Gegenwart, so wie die Gegenwart schon besser ist als die Vergangenheit.« Wir leben also auf ein Mehr hin, nicht nur an Wohlstand, sondern auch an Medizin, Technik, Eindämmung von Kriegen. Ständig wird Altes durch Besseres ersetzt. Wir sind, so Reckwitz, »geprägt von einem mitreißenden Ideal der Jugendlichkeit«, das sich aus der Orientierung am Neubeginn und an der Zukunft speise. Unsere Gesellschaft ist ein einziges, ständig erneuertes Versprechen. Sie erzeugt neue hohe Erwartungen, mit denen die Realität nicht mithält – weshalb das Lebensgefühl nie richtig gut ist. Was aber nicht bewirkt, dass man die Erwartungen herunterschraubt, sondern eher, dass man an der Realität herummeckert.

Fortschritt ist normal, das kommt (oder kam) uns selbstverständlich vor. Unsere Art des Zusammenlebens, die »auf der ständigen Revolutionierung von Technik, Ökonomie, Politik und Lebensformen basiert«, so Reckwitz, »erscheint aus der westlich-modernen Binnenperspektive alternativlos«. Das ist sie aber nicht. In der Geschichte der Menschheit sei, so Reckwitz, unsere Zeit nichts anderes »als eine extreme und außergewöhnliche Episode«.

Und das Versprechen unseres Lebens ist eines, das immerzu gebrochen wird. Denn natürlich gibt es auch in der Moderne Scheitern, Misslingen, Enttäuschungen, kurz: Verluste. Es ist aber immer gelungen, solche Verluste auszugleichen. Der Gewinn war in der Bilanz immer größer als der Verlust: eine Balance, allerdings eine prekäre. Und eine, die nun aus dem Gleichgewicht zu geraten droht oder schon geraten ist.

Reckwitz spricht von einer »Verlusteskalation«. Das Fortschrittsversprechen hat an Glaubwürdigkeit eingebüßt. Die Moderne kommt an ihre Grenzen, ihre Widersprüche seien ein »potenzieller Sprengsatz«. Genau das ist in der Öffentlichkeit und im Privaten sichtbar: an den Bahnhofskiosken, in denen sich die Psycho-Hefte mit ihren großen Themen Angst, Gelassenheit, Umgang mit Wut stapeln; auf den Instagram-Seiten, die immer neue Yoga-Möglichkeiten anbieten; in den Arztpraxen, in denen Mediziner Tag für den Tag den Satz Ich kann einfach nicht mehr hören; auf den Wartelisten der Therapeuten, die länger und länger werden.

Die Verluste werden größer, aber wir werden uns ihrer auch immer bewusster. Wir tragen das Ende einer Gesellschaftsform in unserem Seelenleben aus.

Und mir fallen auf dem Sofa die Augen zu.

Vielleicht hilft die Erkenntnis: Keiner von uns ist allein mit seinen Problemen. Niemand ist für sie verantwortlich oder trägt eine individuelle Schuld.

In uns wütet die Zeit, in der wir leben. Sie erschöpft uns.

»Der Kapitalismus ist ein Wirtschaftssystem, das auf Steigerung beruht«, hat der Soziologe Hartmut Rosa, ein anderer Star seiner Zunft, in einem Gespräch mit dem Schweizer Fernsehen gesagt, nur in diesem Steigerungsmodus könne er sich erhalten. Und weil es um die ständige Beschleunigung unseres Lebens und den dauernden Zeitmangel ging, hat Rosa hinzugefügt: »Zeit wird Geld, das heißt, Zeit kriegt einen ökonomischen Wert und wird damit teuer. Das treibt die Beschleunigung an.« Es gebe kaum eine Technologie, die nicht dem Zeitsparen diene, auch das Auto habe Zeit gespart. Je reicher eine Gesellschaft werde, desto mehr scheine aber ihr Zeitwohlstand zu sinken und die Zeitnot des Einzelnen zuzunehmen. Warum?

Weil materieller Wohlstand mehr Produktion und mehr Konsum bedeute, damit mehr Kontakte und Möglichkeiten. »Das führt dazu, dass wir für jedes Einzelding weniger Zeit haben.« Wir sparen mit neuen Techniken Zeit, aber die Menge der Dinge, die in der gewonnenen Zeit zu tun sind, steigt schneller. Rosa: »Wenn ich eine E-Mail doppelt so schnell wie einen Brief schreibe, aber fünfmal mehr E-Mails schreibe, als ich früher Briefe geschrieben habe, nimmt meine Nettozeit ab.«

Nichts anderes hat Michael Ende 1973 in seinem Roman Momo beschrieben, in dem die grauen Herren von der Zeitsparkasse den Menschen alle Zeit abnehmen, mit der diese kein Geld verdienen. (Am Ende werden sie allerdings von einem kleinen Mädchen, Momo eben, besiegt, und die Menschen bekommen ihre Zeit zurück.)

Manchmal habe ich das Gefühl, das Rasen dieser Zeit läuft auf einen Punkt zu, an dem eines Tages alles auf einmal stattfinden wird, einen Punkt, der alle Geschehnisse der Welt in einer Millisekunde bündelt. Ein Ereignis wie der Urknall.

Der französische Kulturtheoretiker Paul Virilio hat bereits 1990 einen berühmten Essay mit dem Titel L’Inertie polaire geschrieben, der ins Deutsche mit der schönen Metapher Rasender Stillstand übersetzt wurde. Er meinte damit die Überforderung des Menschen durch Beschleunigung, ein Gefühl der Gleichzeitigkeit auf der ganzen Welt, in der so große Reizdichte herrsche, dass kein wirkliches Gefühl mehr möglich sei, kein Nachdenken, weil Kopf und Seele ausschließlich von den Bildern der Medien besetzt seien. Fortschritt ist nur noch Tempo ohne Richtung, alle sind immerzu beschäftigt. Dennoch herrscht Stagnation.

Flood the zone with shit, hat Steve Bannon, einst enger Berater von Donald Trump, einmal die Strategie der Rechtsradikalen in den USA formuliert, überflute sie mit Quatsch, beschäftige die Leute so, dass sie keinen klaren Gedanken mehr fassen und deinen wahren Taten nicht mehr folgen können. Dominiere sie auf diese Weise!

Verblüffend, wie Virilio das vorhergesehen hat.

Ist es verwunderlich, dass man müde wird angesichts der Flut von Dreck? Dass man die Welt satthat?

Jeder leidet individuell, aber das Problem ist sozial verursacht. Die Zeitstrukturen, in denen wir leben, schaffen wir nicht selbst, sie werden vorgegeben. Mein Vater las jeden Morgen die Zeitung und sah abends die Tagesschau, dazwischen den Spiegel oder die Zeit. Damit wusste er, was er über die Welt wissen musste und wollte.

Heute werden wir in Echtzeit mit Weltnachrichten bombardiert, ob wesentlich oder nicht. »Das erzeugt ein anderes kollektives In-der-Zeit- und In-der-Welt-Sein. Es ist schwierig, sich dem zu entziehen«, sagt Rosa, der im Jahr 2005 ein monumentales Welt-Erklärungswerk namens Beschleunigung (seine Habilitationsschrift) veröffentlicht hat. So leben wir immerzu im Gefühl, etwas nicht erledigt zu haben, Entscheidendes zu verpassen und Dinge zu tun, die wir gar nicht wollen, erfasst von innerer Unruhe, die wir mit allen zur Verfügung stehenden Mitteln zu dämpfen versuchen.

Wir ringen als Einzelne mit einem Problem, das die Menschheit erzeugt.

Ist es erstens ein Wunder, dass eine der größten seelischen Krankheiten unserer Zeit, die Depression, am Ende zu kompletter Bewegungslosigkeit führen kann, zum katatonischen Aus-der-Zeit-fallen? Zu einem Rückzug von der Welt, einem Nicht-mehr-von-ihr-berührt-werden-Wollen? Das Tempo, in dem wir leben und meinen, leben zu müssen, ist von hoher Aggression geprägt: Wer nicht schnell genug ist, geht unter. Es ist ein survival of the fastest. Wenn Menschen dabei nicht mithalten, dann richten sie die Aggression, die von ihnen im Alltag verlangt wird, gegen sich selbst. Sie halten sich selbst für schuldig, für Versager, Lowperformer. In inneren Gesprächen sitzen sie selbst auf der Anklagebank und müssen sich von den Staatsanwälten der eigenen Seele beschimpfen lassen, wehrlos, still, starr vor Angst.

Und ist es zweitens ein Wunder, dass unsere politischen Systeme dieser sich weiter beschleunigenden Beschleunigungsbeschleunigung hilflos gegenüberstehen? Der Populismus in den USA hat das Phänomen der Hochgeschwindigkeitspolitik erzeugt, einer rasenden Zerstörung von Institutionen, mit der das Tempo der überkommenen Institutionen nicht mehr mithalten kann.

Der Kapitalismus zerstört die Demokratie wie ein schnelles Raubtier einen langsamen Wiederkäuer niederreißt. Er versucht es jedenfalls, wir sind ja nicht am Ende dieses Prozesses, sondern mittendrin. Wir haben es noch in der Hand.

Rosa stellte in Beschleunigung 2005 die in Bezug auf die USA hellsichtige These auf, »dass die Institutionen jenem Geist nicht länger zu widerstehen vermögen, weil die Beschleunigungskräfte so weit entwickelt sind, dass ebenjene institutionellen Strukturen, die ihre Entfaltung bewirkt und gefördert haben, mit ihnen nicht mehr Schritt halten können und damit am Übergang in eine andere Moderne selbst zu Beschleunigungshemmnissen und Bremskräften werden. Die soziale Beschleunigung ist über sie hinausgewachsen und beginnt nun, sie zu erodieren …«

Unsere Parlamente, unsere Gerichte, unsere Behörden – alle handeln in einem anderen Tempo als der Kapitalismus auf Speed. Mein Gefühl sagt mir, dass wir uns entscheiden müssen, was wichtiger ist: unser Wirtschaftssystem oder unsere Demokratie. Beides zusammen scheint nicht mehr zu gehen, nicht in der heutigen Form. Wenn Beschleunigung gleich Geld ist, dann werden jene, die sie weiter vorantreiben und im Besitz der dazu nötigen Mittel sind, sehr reich damit, so unermesslich reich wie Elon Musk.

Ganz am Ende von Reckwitz’ Buch gibt es eine Stelle, die mich fasziniert. Der Autor erwähnt einen Gedanken, den Sigmund Freud in seinem Werk Das Ich und das Es äußerte: dass nämlich jeder Einzelne sich im Kern als Individuum durch die Erfahrung seiner Verluste konstituiere, durch das, was er im Leben verloren habe und bewältigen musste. Das mache, so Freud, seinen Charakter aus. Es formt ihn, weil man diesen Erfahrungen nicht entkommen kann.

Übertrage man das, so Reckwitz, auf Gesellschaften, ergebe sich der Gedanke, dass auch sie sich dem Verlorenen stellen müssten. Anstatt sich in sinnlosen Debatten über Täter und Opfer, Gewinner und Verlierer zu verirren, wäre es sinnvoll, über eine quasi erwachsene Moderne nachzudenken und damit über die Frage: Wie wollen wir künftig leben?

Das würde voraussetzen, dass wir uns dessen bewusst werden und in der Lage wären, über die Gefühle nachzudenken, die in uns rumoren. Uns über sie auszutauschen.

Was wir erleben, sind nicht die letzten Tage der Menschheit. Wir stehen nicht am Totenbett der Zeit. Es ist eine Krise. Ich hatte im Leben einige Krisen zu bewältigen, und das Wichtigste, das ich gelernt habe, ist: In der Krise ist es furchtbar, aber man beginnt, über diese eine Frage nachzudenken: Wie will ich, wie wollen wir künftig leben? Es ist die Frage, der man in bequemen Zeiten gerne ausweicht und der man nun nicht mehr ausweichen kann.

Deshalb, genau deshalb war es in meinem Leben nach einer Krise jedes Mal besser als vorher.

Wir werden sehen. Ich bin müde, wie gesagt. Ich mache ein Schläfchen. Krisen muss man ausgeruht angehen, wussten Sie das nicht?


Angst

Mein Leben lang habe ich Angst gehabt, mal viel, mal weniger. Vielleicht gibt es kein Gefühl, das ich in so vielen Formen, Schattierungen, Ausprägungen und Tiefen kennengelernt habe.

Ich erinnere mich an einen Tag in der Grundschule. Unsere Lehrerin kam in den Raum, aber diesmal nicht wie sonst allein. In ihrem Schlepptau waren drei oder vier junge Leute. Sie verteilten Blätter mit Aufgaben an uns und sagten, dies sei eine Prüfung. Sie müssten uns leider sagen, dass alle, die diesen Test nicht bestünden, nicht weiter an dieser Schule sein dürften, sie würden auch nicht zum Gymnasium gehen können. Ich saß da wie gelähmt.

Ich war der Klassenbeste in allen Fächern. Nach einer Dreiviertelstunde gab ich ein leeres Blatt ab und dachte: Alles ist zu Ende. Ich war acht Jahre alt. Oder neun?

Kurz danach erklärten uns die jungen Leute, es sei nicht wahr gewesen, was sie gesagt hätten. Es habe sich um ein Experiment gehandelt, man habe sehen wollen, wie Kinder unter Stress reagierten. Eine andere Klasse war die Vergleichsgruppe gewesen, sie hatten denselben Test stressfrei machen dürfen. Ich glaube, wir bekamen Bonbons.

Ich habe das nie vergessen, diese Angstparalyse. Was Angst mit einem kleinen, von Haus aus auf Leistung dressierten Jungen machen konnte, der gelernt hatte: Nicht zu genügen ist das Schlimmste.

Angst hat zwei Aspekte. Sie kann Lähmendes haben, andererseits das genaue Gegenteil. Sie aktiviert dann, macht handlungsbereit, wehrhaft. Manchmal drückt sich das in verschiedenen Begriffen aus: Furcht und Angst. Furcht als das Zielorientierte, Gerichtete, Konkrete. Angst als das diffus Wabernde, frei im Menschen Flottierende.

Es gibt Autoren, die mit diesen Begriffen arbeiten, andere nicht. Fritz Riemann, der das Standardwerk Grundformen der Angst geschrieben hat, lehnt sie zum Beispiel explizit ab. Sigmund Freud hingegen – und vor ihm der Däne Søren Kierkegaard – hat in seiner Abhandlung Jenseits des Lustprinzips geschrieben, Furcht verlange ein konkretes Objekt, vor dem man sich eben fürchte, Angst sei ein »Zustand wie Erwartung der Gefahr und Vorbereitung auf dieselbe, mag sie auch eine unbekannte sein«.

Der Philosoph Martin Heidegger hat das menschliche Grundgefühl der Angst präzise, aber – wie immer bei ihm – in nicht gut verständliche Sätze gefasst: »… daß das Bedrohende nirgends ist, charakterisiert das Wovor der Angst. (…) Das Drohende kann sich deshalb auch nicht aus einer bestimmten Richtung her innerhalb der Nähe nähern, es ist schon ›da‹ – und doch nirgends, es ist so nah, daß es beengt und einem den Atem verschlägt – und doch nirgends (…) Das Wovor der Angst ist die Welt als solche.«

Sag ich doch.

Diese Angst vor der Welt an sich ist ein Grundgefühl des Menschen. Sie ist immer da, man kann sie nicht abschaffen, nur manchmal vergessen, auch verdrängen, sich ihr bisweilen aber auch hingeben. Irgendwo ist sie immer. Manchmal kann sie unkontrolliert wuchern und den Menschen dann komplett beherrschen.

Es ist wichtig, das zu verstehen. Genauso wichtig finde ich: Jeder Mensch hat andere Ängste. Angst ist etwas Persönliches, Individuelles, wie die meisten anderen Gefühle auch. Jeder Mensch lebt sein eigenes Leben und hat seine eigene Angst. So muss man sich mit ihr auseinandersetzen.

Ich sagte, ich sei nie ein Mensch ohne Angst gewesen. Die Angst, nichts zu werden, nicht zu reüssieren, keinen Erfolg zu haben, den in mich gesetzten Erwartungen nicht gerecht zu werden, wurde ich nie los.

Ich verließ mit zwanzig Jahren meine Heimatstadt und kam nach München, das in den Siebzigerjahren für viele eine heitere Stadt war.

Nicht unbedingt für mich.

Ich erinnere mich an meine ersten Monate, in denen ich so gut wie niemanden kannte, oft allein in meinem Apartment saß und nicht einmal ins Kino ging oder in ein Lokal. Ich schämte mich, dass ich einsam war unter all diesen Nichteinsamen. Mir fällt auch ein unerwarteter Tränenausbruch in Gegenwart einer Kollegin und eines Kollegen ein: Ich dachte, ich würde es nie zu etwas bringen in diesem Beruf, würde die Erwartungen meiner Eltern und auch meine eigenen Hoffnungen enttäuschen, weil ich keine Ahnung hatte, wie ich es in dieser Fremde anstellen sollte, so etwas wie eine Karriere zu machen.

Es dauerte Jahre, bis ich verstand, dass ich hier das Einzige tun konnte, was es mir ermöglichte, dem Ernst des Lebens etwas entgegenzusetzen: zu schreiben. Ich lernte andere Gefühle kennen, neue. Ich sah, als ich bei der Zeitung anfing, Kollegen, die ihrer Arbeit anders nachgingen als ich, nicht so verbissen. Die zum Schreiben in ein Café gingen. Die sich durch die Arbeit nicht von einem guten Essen abhalten ließen. Denen die Freude am Leben so wichtig war wie ein Artikel.

Angst hat ihre Gründe. Ich kenne Menschen, die wenig von ihr zu wissen scheinen. Ich beneide sie. Vielleicht weiß ich auch nur zu wenig von ihnen. Wer hat noch mal gesagt, dass Normale nur Verrückte sind, die wir nicht gut genug kennen?

Nicht immer wollen oder können wir uns die Ursachen unserer Angst eingestehen. Manchmal kennen wir sie auch einfach nicht, ganz in Heideggers Sinn dieser untergründigen, großen Angst vor der Welt an sich. Dann sucht sie sich, oberflächlich betrachtet, ihre Gründe und Ursachen, ihre Gegenstände und Objekte. In Irvin D. Yaloms Buch In die Sonne schauen las ich einen schönen Satz des 1994 verstorbenen amerikanischen Psychologen Rollo May: Furcht vor nichts versuche immer, Furcht vor etwas zu werden.

Mancher hat Angst vor Spinnen, Menschenmengen, Krankheiten. Damit ist die Angst dann beschäftigt, man tut etwas, schlägt Spinnen tot, meidet Ansammlungen von Leuten oder wird ein lustiger Hypochonder. Man bläst der Angst Rauch ins Gesicht oder ersäuft sie in Getränken.

Aber man wird sie nicht los.

Vielleicht ist das die wichtigste Lektion, die ich in den Jahrzehnten, in denen ich mich mit meinen Gefühlen beschäftige, gelernt habe: Man kann seine Gefühle nicht abschaffen und nicht verändern.

Was man ändern kann, ist der Umgang mit ihnen.


Freude

Eine niederländische Zeitschrift plant ein spezielles Heft über Freude und fragt mich, welche Vorschläge ich für die Leserinnen hätte. Wie könnten sie mehr Freude in ihr Leben bringen? Was tun Sie, fragt mich die Zeitschrift, um ein freudigeres Leben zu haben?

Ich mache eine Liste: Was hat mir, wenn ich auf die vergangenen Monate zurückblicke, Freude bereitet?

Fangen wir so an, da ich gerade in Italien bin: Gestern Abend saß ich – die Saison hat noch nicht begonnen, und im Dorf ist nur eine einzige Osteria geöffnet – mit meiner Frau an einem Tisch direkt neben dem Pizzabäcker. Ich aß einen Teller Tagliatelle mit Steinpilzen, und wir tranken eine Flasche Rosé, alles nichts Besonderes, aber ich freute mich, dass es das in meinem Leben gibt: hier zu sitzen und zu essen, ein paar Stammgäste drum herum, dazu der Vater des Wirtes, der immer hier sitzt, an fast 365 Tagen des Jahres, sich am Nachbartisch eine Orange schälend. Der Wirt selbst knetet Pizzateig mit seinem Helfer, wir unterhalten uns, er ist ein netter Kerl. Die Wirtin, eine stets mürrische Frau, steht vorne an der Kasse, ich habe gelernt, ihre Unfreundlichkeit nicht persönlich zu nehmen. Die Leute hier im Dorf stammen von Bergarbeitern ab. Sie sind nicht von Haus aus auf gute Laune gepolt.

Freude. Der ganze Abend war eine Freude.

Ich dachte, dass ich im Herbst auf der Piazza mit meiner Enkelin gespielt hatte, auf demselben Platz, auf dem ich 35 Jahre zuvor schon mit ihrem Vater, meinem Sohn, gespielt hatte und auf dem meine Frau schon als kleines Kind mit Kindern aus dem Dorf spielte. Dass es das also gibt, so etwas wie Kontinuität, Linien über lange Zeit hinweg, Fäden, die Jahrzehnte verbinden. Dass ich es überhaupt geschafft habe: den Weg aus meiner Heimat heraus in eine Welt, die besser zu mir passt und zu der ich besser passe. Dass es möglich ist, solche Wege zu gehen. Es freut mich.

Morgens waren meine Frau und ich zusammen aufgewacht, wir hatten uns umarmt und noch eine Weile dagelegen. Dann hatte ich Kaffee gemacht, und wir hatten ihn zusammen im Bett getrunken und über etwas geredet, das uns wichtig war, bevor ich mich an den Tisch gesetzt und zu arbeiten begonnen hatte – bitte, was ist das für eine Freude, dass man so etwas hat: eine Frau wie sie, solche Gespräche, so eine Arbeit!

Und weiter: die Ameisen, die über eine alte Wäscheleine zwischen zwei Bäumen in meinem Garten hier in Italien wandern, winzige, unablässig geschäftige Tiere, denen ich stundenlang zuschauen kann, wie sie aus der Erde kommen und sich wieder in sie hinein begeben, lockere Haufen aufwerfend, die man mit einem Fußtritt zerstören kann (was ich aus Respekt nicht tue) und die sie dann wieder rekonstruieren werden.

Ich freue mich darüber, dass ich staunen kann. Man kann das üben, kann seinen Blick lenken, sich öffnen für das Übersehene. Man sollte das tun, weil es das Leben verändert, Interesse statt Langeweile erzeugt und Neuigkeit statt Ödnis ins Leben bringt.

Weil es Freude macht.

Je länger ich mich mit dieser Liste beschäftige, desto umfangreicher wird sie. Ich höre gar nicht auf, Dinge zu notieren, die mir eine Freude waren. Ich wusste nicht, dass ich mich so oft freue. Ich hatte das übersehen.

Cy Twomblys gewaltiger Bilderzyklus über die Seeschlacht von Lepanto im Münchener Brandhorst-Museum, den ich regelmäßig betrachte, weil er zeigt, wie Malerei die Welt in Gefühl verwandelt und wie uns die Welt dann auf dem Weg über dieses Gefühl neu berührt.

Die Romane des Amerikaners Kent Haruf, die ich vor einiger Zeit entdeckte und einen nach dem anderen verschlang, weil sie mir ein anderes Amerika zeigten, als wir es zurzeit sehen, ein Land des Zusammenhalts.

Das Rauschen des toskanischen Regens auf dem Dach meines kleinen Büros in Italien. Und weiter: dass ich von meiner Wohnung in München aus mit dem Fahrrad abends in die Oper, das Residenz- und Volkstheater, die Kammerspiele, die Isarphilharmonie radeln kann. Dass Schönheit selbstverständlicher Bestandteil meines Lebens ist, weil ich in München, einer schönen Stadt, lebe und in Bayern in einer schönen Landschaft.

Gabriele von Arnim schreibt in ihrem Buch Der Trost der Schönheit, »dass Schönheit den Möglichkeitssinn schärft, Luftbilder zaubert, die erzählen von Schlupflöchern und Chancen der Flucht aus gewohnten Strukturen«. Das gefällt mir – und ich mag auch, wie sie dann schreibt: »Freude und Schönheit sind subversiv.« Lebensfreude mache die Menschen »spontan, also unberechenbar«, hat die Nobelpreisträgerin Herta Müller gesagt. Das erklärt, warum Diktatoren und Rachepräsidenten Freude und auch Schönheit stets aus dem Leben aller zu tilgen versuchen, ja, sogar aus ihrem eigenen. Ihre Paläste sind Architektur gewordene Angst, ihr Lachen das Feixen von Siegern, die ihr hässliches Ende ahnen, ihre Herrschaft der Versuch, Freude und Schönheit unter Steinen zu begraben.

Was rede ich? Es ging um Freude. Dem Magazin in Amsterdam habe ich geschrieben, wer wissen wolle, wie er zu mehr Freude gelange, solle eine Liste machen wie ich.

Noch ein Tipp. Wissen Sie, was große Freude macht?

Begeisterung.

Seit einer Weile habe ich auf meinem Nachtschränkchen Michael Köhlmeiers Buch Das Schöne. 59 Begeisterungen liegen. Ich lese immer wieder darin. Köhlmeier schreibt klug über Dinge, Themen, Leute, die er großartig findet, Richard Fords Erzählung Optimisten zum Beispiel, Lehrgänge auf Youtube (Wie schleife ich meine Messer richtig? Wie baut man eine Gitarre?), über den Augenblick. Es ist ansteckend. Wenn man sich nicht für das Gleiche wie Köhlmeier begeistern kann, will man es für etwas anderes tun.

Man will dieses Gefühl. Man will sich begeistern. Finden Sie etwas, das Sie begeistert, bitte!


Über die Entstehung von Gefühlen

Eines der faszinierendsten Sachbücher, die ich je gelesen habe, habe ich schon erwähnt: Lisa Feldman Barretts Wie Gefühle entstehen.

Die Psychologin lebt in Boston und lehrt unter anderem an der Northeastern University und in Harvard. Sie setzt sich mit einer Grundannahme unserer westlichen Kultur auseinander, dass nämlich, wie sie in ihrem Buch schreibt, zum einen »Emotionen eindeutig zu identifizierende innere Ereignisse sind, die sich in Gesicht und Körper widerspiegeln«, man also Gefühle im Gesichtsausdruck und in der Körperhaltung ablesen könne. Und dass, zum anderen, »Gefühle ein Teil unserer animalischen Natur sind, der uns unvernünftige und mitunter gewaltsame Handlungen begehen lässt, wenn wir ihn nicht mit unseren rationalen Gedanken unter Kontrolle halten«.

Im Grunde denken wir alle so: Emotionen sind angeboren. Gefühle entstehen dann als Reaktion auf Ereignisse, und wir sind ihnen ausgeliefert – es sei denn, unserer Ratio gelingt es, sie zu kontrollieren. Wer emotional agiert, der handelt – so sagt es unsere Sprache – gedankenlos. Der menschliche Geist ist in dieser Sichtweise ein Schlachtfeld, auf dem Verstand und Gefühl um die Kontrolle unseres Verhaltens ringen.

Darauf beruhen Wirtschaft, Rechtsprechung, Politik.

Feldman Barrett aber präsentiert die aufregende These, dass es genauso nicht ist, sondern radikal anders. Das zu wissen, ist möglich, weil das Gehirn nicht mehr die Blackbox von einst ist, sondern mit modernen neurowissenschaftlichen Methoden auf andere Weise zugänglich als früher.

In einem Satz gesagt, bedeutet die Theorie der konstruierten Emotion, wie sie von Feldman Barrett vertreten wird: Unsere Gefühle sind keine Reaktion auf die Welt. Wir sind keine passiven Sinnesdaten-Empfänger. Sondern unser Gehirn stellt Emotionen her, und das auf der Basis früherer Erfahrungen. Es gibt so den Daten, die es empfängt, eine Bedeutung und steuert unsere Handlungen.

Wie wir alle wissen, sitzt unser Gehirn in einem dunklen Gehäuse ohne direkten Zugang zur Welt. Dort kommt es seiner Aufgabe nach. Diese ist: die Steuerung der Abläufe in unserem Körper. Es reguliert unser Körperbudget, das wie ein normaler Haushalt funktioniert, mit Einnahmen und Ausgaben, Aufnahme von Sauerstoff und Nahrung, Abgabe von Handlungsenergie.

Um das tun zu können, ist es auf Daten angewiesen: die Sinneseindrücke der Augen und Ohren, der Haut und der Nase. Die muss es interpretieren. Das kann es nur auf Basis von Erfahrungen, die wir gemacht, gesammelt, gespeichert und geordnet haben. Auf dieser Grundlage trifft es permanent Vorhersagen über das, was in jedem kommenden Moment geschehen könnte. In jeder Millisekunde seines wachen Daseins produziert es Millionen von Vorhersagen, immer wieder, immer neu. Wie ein Wissenschaftler stellt es Hypothesen auf, die von der Realität dann widerlegt oder bewiesen werden. Es hat immer einen Plan. Diese Prophezeiungen ermöglichen es uns zu handeln.

Ein kleines Kind hat anfangs gar keinen, dann einen kleinen, aber stetig wachsenden Schatz solcher Erlebnisse. Ein Baby weiß nicht, dass es Gefahr bedeutet, eine Murmel in den Mund zu nehmen. Deshalb kann es nicht entsprechend handeln. Es lernt das aber, weil Erwachsene es ihm beibringen: Keine Murmel in den Mund! Irgendwann wird es wissen: Die Empfindung einer glatten Kugel auf der Zunge bedeutet Gefahr.

Das Gehirn ist ein Vorhersage-Organ. Noch bevor es uns bewusst wird, hat es Handlungen entworfen und Beschlüsse in einem Moment gefasst, als unserem wachen Geist dieser Beschluss nicht bekannt war. Wenn man so will, sind wir nicht Handelnde, sondern Zeugen unseres Handelns.

Die vielen Erfahrungen, die wir im Laufe des Lebens machen, sind in unserem Gehirn in sogenannten Konzepten organisiert. Gefühle sind nichts anderes als solche Konzepte. Lisa Feldman Barrett erklärt das am Beispiel eines Bienenschwarms: Werden wir eines solchen am offenen Spalt unter der Haustür gewahr, »dann generiert Ihr Gehirn aus dem Wissen über stechende Insekten, aus Anblick, Geräusch, Geruch und anderen Sinnesdaten aus der Welt die Simulation eines Schwarms, einer Tür und eine Instanz von Angst«. Die gleichen körperlichen Empfindungen können aber beim Betrachten eines wissenschaftlichen Films über Bienen freudige Erregung verursachen oder bei der Lektüre eines Buches über die Biene Maja glückliche Erinnerungen an eine Nichte, mit der man mal im entsprechenden Kinofilm war. Und ein Imker wird vielleicht keine Angst haben, sondern Interesse für seine Tiere und Vorfreude auf den Honig, den er ernten will.

All diese Erfahrungen eines Menschen sind also Grundlagen von Gefühlen, denen das Gehirn nicht ausgeliefert ist, sondern die es im Gegenteil überhaupt erst schafft. Weil man in verschiedenen Kulturen unterschiedliche Erfahrungen macht, sind auch die Gefühle dort anders geprägt. Japaner finden für Trauer andere Ausdrücke als Deutsche, Amerikaner freuen sich anders als Chinesen, Wut äußert sich in Belgien anders als in Paraguay.

Das alles heißt: Gefühle sind nicht einfach da, sie werden auch nicht bloß von äußeren Geschehnissen getriggert, sondern sie sind in unserem Gehirn vorhandene Konzepte, sie werden dort konstruiert. Das Gehirn verleiht Sinnesdaten aufgrund von Erfahrungen eine Bedeutung und leitet im Rahmen von Konzepten Handlungen ein – und solche Konzepte sind Trauer, Wut, Angst, Freude in ihren Schattierungen und Ausprägungen.

Diese Gefühle sind nicht abrufbar vorhanden oder wallen unwiderruflich durch irgendein Geschehen auf. Im Gegenteil: Das Gehirn erzeugt sie erst, weil es sie aufgrund seiner Erfahrungen für nützlich hält.

Entscheidend ist die Tatsache: Wenn unser Gehirn Gefühlen nicht einfach ausgeliefert ist, sondern sie erst erzeugt, wenn es also quasi der Architekt unserer Gefühlsgebäude ist, dann sind wir nicht ohne Einfluss darauf – und zwar in einem anderen Sinn als bisher gedacht.

Denn die Erfahrungen, die wir im Leben machen, sind beeinflussbar – durch uns. Niemand könne seine Gefühle durch ein Fingerschnippen ändern, schreibt Feldman Barrett, aber es sei keineswegs übertrieben zu sagen: »Wenn Sie Ihre Erfahrungen heute ändern, ändern Sie gleichzeitig, wer Sie morgen sein werden.«

Wenn es stimmt, dass Körper und Geist nicht zu trennen sind, weil alle geistigen (und also auch alle emotionalen) Vorgänge körperliche sind, dann gehört zu den Grundlagen eines guten Gefühlslebens, dass man sein Körperbudget in Ordnung hält, das Verhältnis von Ausgaben zu Einnahmen.

Damit sind wir bei den üblichen Verdächtigen: genug Schlaf, ausreichend Bewegung, gesunde Ernährung. Es ist zum Beispiel keine Weltflucht, wenn man abends einen Roman liest oder einen guten Film oder eine Serie sieht, statt sich mit dem Zustand der Welt zu beschäftigen. Es ist schlicht und einfach eine Einzahlung aufs Körperbudget, auf diese Weise zur Ruhe zu kommen. Ein defizitärer physischer Haushalt, in dem ständig mehr Energie ausgegeben wird, als hereinkommt, wird nicht in der Lage sein, Gefühlskonzepte zu entwickeln, die dem Menschen guttun.

Wenn die Funktion des Gehirns ist, Vorhersagen für das eigene Handeln zu treffen, und Emotionen dabei von großer Bedeutung sind, dann ist natürlich für die Zukunft entscheidend, über möglichst großes und differenziertes Wissen zu verfügen, was Gefühle angeht. Jemand, der zwischen freudig erregt und traurig nur wenige Abstufungen kennt, ist auf diesem Gebiet im Nachteil gegenüber einem Menschen, der möglichst viele Emotions-Grade kennt.

Ein Beispiel: Sehr häufig bin ich früher mit einem Gefühl im Bauch aufgewacht, das für mich Angst vor den Aufgaben des Tages war, vor einem Text, den ich schreiben musste, vor Gesprächen für eine Recherche, vor all dem Zahlreichen, das man von mir verlangen würde oder ich von mir. Eines Tages begriff ich, dass man dieses Gefühl auch anders sehen konnte: als Nervosität, die dazugehört, wenn man sich einer Aufgabe stellt, als Respekt vor der Arbeit, die leichte Anspannung, ohne die es nicht geht, die Energieladung, die man braucht. Das ist etwas anderes, als Angst zu haben. Es ist, was Feldman Barrett emotionale Granularität nennen würde, eine Feinkörnigkeit des Gefühls. Man differenziert seine Empfindungen besser. Ergebnis ist in meinem Fall, dass mein Gehirn andere emotionale Konzepte hat und andere Handlungen veranlassen wird, als wenn ich nur das Gefühl namens Angst habe.

So etwas kann man üben, indem man seine Gefühle genau betrachtet, sie für sich selbst differenziert zu beschreiben versucht, mit anderen darüber redet und damit sich selbst besser kennenlernt. Man schafft sich so neue Handlungsmöglichkeiten. Wut ist nicht einfach Wut. Es gibt aufflammenden Zorn auf eine bestimmte Person oder einen Umstand. Es gibt lang schwärende Missstimmung, weil man sich benachteiligt fühlt. Es gibt Wut, die vergeht oder die bleibt, Wut auf alles oder auf nichts, stille Wut, laute Wut, unwichtige und wichtige. Jedes dieser Gefühle hat andere Folgen für das Handeln. Man ändert, wenn man sich damit befasst, sozusagen seine zukünftigen Erfahrungen. Man ändert sich selbst, ja, man ändert sein Selbst.

Für mich ist das der wichtigste Punkt von Feldman Barretts Theorie. Es geht um die Verantwortung, die ich für mein Verhalten habe. Wenn wir – um das kurz zu wiederholen – davon ausgehen, dass unser Gehirn in jedem Moment unseres Lebens Vorhersagen trifft über alles, was gleich geschehen könnte, und wenn es uns dann auf der Basis der Konzepte, die es aufgrund unserer Erfahrungen im Leben gebildet hat, handeln lässt – dann haben wir für alles, was wir tun, eine Verantwortung, die weit über den Moment hinausgeht.

Um das an einem Beispiel zu erklären: Ich habe in meiner Kindheit gelernt, dass wütend sein bedeutet, laut zu werden, zu schreien oder am Ende verzweifelt aus dem Haus zu rennen. Geriet ich später als Erwachsener in eine Situation, in der mein Gehirn das Handlungskonzept Wut verwendete, in der es also beschloss, Wut sei der momentanen Lage angemessen, verhielt ich mich entsprechend. So hatte ich es gelernt. Ich wurde laut, schrie herum und rannte am Ende verzweifelt davon.

Man kann sagen: Ich wusste es nicht besser. Andere würden vielleicht sogar anmerken: So ist das eben, wenn man wütend ist, so handelt man dann.

Es ist aber anders.

Feldman Barrett sagt: Kein Kind hat Einfluss auf das, was andere ihm vermitteln und was es über Wut lernt. Bei einem Erwachsenen ist das nicht so – und es geht hier nicht um jeweils einzelne Situationen, sondern um viel mehr: »Als Erwachsener aber haben Sie sehr wohl die Wahl, welchen Gedanken, Bildern etc. Sie sich aussetzen. Sie entscheiden, was Sie lernen und was die Konzepte schafft, die auf Ihr Handeln einwirken, ob sich das für Sie nun als Absicht anfühlt oder nicht. ›Verantwortung‹ heißt, dass Sie sich bewusst entscheiden, Ihre Konzepte zu ändern.«

Das ist etwas sehr Grundsätzliches, weil es nicht nur Augenblicke betrifft, sondern das ganze Leben. Um bei meinem Beispiel zu bleiben: Ich habe irgendwann beschlossen, nicht mehr der hilflos wütende, im Straßenverkehr herumschreiende, bei familiären Konflikten schnell laut werdende und seine Wutanfälle später bereuende Mensch zu sein. Ich fand das falsch. Ich fand es der Person nicht gemäß, die ich sein wollte.

Also versuchte ich, mir meine Reaktionen in solchen Momenten anders vorzustellen. Ich dachte darüber nach, wie wütendes Verhalten noch aussehen könnte, ruhiger, gelassener vielleicht. Ob es überhaupt wütendes Verhalten sein müsste. Und heute verhalte ich mich in entsprechenden Lagen auch anders.

Glaube ich jedenfalls.

Ich versuche es weiter.


Auf dem Sorgen-Karussell

Im zweiten Teil von Goethes Faust gibt es vier graue Weiber, sie heißen Mangel, Schuld, Not und Sorge, möchten in Fausts Palast eintreten und können es nicht. Bis auf eine, die Sorge eben. Die schafft es.

Sie sagt:

Ihr Schwestern, ihr könnt nicht und dürft nicht hinein.

Die Sorge, sie schleicht sich durchs Schlüsselloch ein.

Entferne dich!, sagt Faust zu ihr. Sie jedoch antwortet: Ich bin am rechten Ort. Und weiter:

Wen ich einmal mir besitze,

Dem ist alle Welt nichts nütze;

Ewiges Düstre steigt herunter,

Sonne geht nicht auf noch unter,

Bei vollkommnen äußern Sinnen

Wohnen Finsternisse drinnen,

Und er weiß von allen Schätzen

Sich nicht in Besitz zu setzen.


Am Ende der Begegnung verwünscht die Sorge den Faust. Er wird blind, ist fortan nur noch mit dem eigenen Innenleben beschäftigt.

Ich bin nicht Faust, mein Leben ist keine Tragödie. Aber es gab Zeiten, in denen mich die Sorge nie so recht verlassen hat, nicht ohne Grund. Donald Trump wurde Präsident, einmal, zweimal. Üble Gesellinnen und Gesellen hatten immer mehr Erfolg in der deutschen Politik. Klimaveränderungen haben immer spürbarere Folgen für das Leben. Die Pandemie begann, und da zu dieser Zeit mein Einkommen zu einem erheblichen Teil auf Lesungen basierte, die nun nicht mehr stattfinden konnten, musste ich mir Gedanken übers Geld machen. Eines meiner Kinder wurde sehr krank. Meine Frau hatte einen schweren Unfall und lag monatelang im Krankenhaus. Es hörte nicht auf.

Angst vor der Zukunft und Sorgen aller Art ergriffen irgendwann so sehr Besitz von meinem Leben, dass ich Nacht für Nacht erwachte, schweißgebadet, so sehr, dass ich mich vor meinem Bett zu fürchten begann. Ich hatte nicht mehr nur Angst. Ich hatte Angst vor der Angst.

Irgendwo habe ich gelesen, Angst sei ein relativ gedankenarmes Empfinden, die Sorge aber bestehe rein aus Gedanken, einer reihe sich an den anderen. Es war, in meinem Fall, eine Gedankenschlange, deren Anfang eines Tages das Ende wieder fand, sodass Sorgen im Kreis tanzten.

Ich lebte weiter. Ich funktionierte, schrieb, traf Freunde. So geht es vielen, die solche Probleme haben. Ich bin der festen Überzeugung, dass in etlichen Besprechungen, Verhandlungen, Konferenzen Tag für Tag Menschen sitzen, die nach außen gesund wirken, in denen aber entsetzliche Ängste toben. Es ist so. Viele, die es wissen, haben es mir erzählt.

Bis dahin war die Angst etwas gewesen, das ich im Griff zu haben glaubte. Wenn ich größere Probleme hatte, ging ich zur Psychotherapie, bekam ich eine Panikattacke, wartete ich ab (Panikattacken verschwinden wieder) oder nahm eine jener Tabletten, die man mir empfohlen hatte, vor denen ich jedoch ebenfalls Angst hatte, weil sie abhängig machen.

Ich musste mir eingestehen: Ich hatte die Kontrolle verloren und befand mich in einem Sorgen-Karussell, das sich drehte und nicht aufhörte. Ich musste mich nicht mehr überwinden, zu einem Psychiater zu gehen, ich hatte keine andere Wahl. Er diagnostizierte eine generalisierte Angststörung und verschrieb Medikamente, die mir halfen.

Was ist eine generalisierte Angststörung?

Es handelt sich dabei um eine der häufigsten psychischen Erkrankungen überhaupt in unseren Zeiten, um einen Zustand, in dem man, wie ich, seiner Sorgen nicht mehr Herr wird, sondern sie die Herrschaft über das Leben übernommen haben. Man sieht nur Probleme und keine Lösungen mehr, kennt bloß Angst und wenig andere Gefühle, hat physische Probleme, die durch die psychische Verfassung ausgelöst werden, Schlafmangel, Magen- und Darmbeschwerden, was weiß ich.

Wen ich einmal mir besitze …

1997 (also lange vor dieser Zeit) recherchierte ich für die Süddeutsche Zeitung eine große Reportage über Angst als Krankheit, die dann unter dem Titel Und plötzlich erwacht das Ungeheuer erschien. Ich erzählte darin die Geschichte von Herrn R., beruflich Geschäftsführer eines großen Interessenverbandes und bis heute einer meiner besten Freunde.


Als die große Angst ihn zum ersten Mal erfasste, erzählt Herr R., habe er nicht gewusst, dass es Angst gewesen sei. Etwas habe ihn angesprungen wie ein wildes Tier, sei in ihn eingedrungen, habe ihn ausgefüllt und, wie er dachte, zu töten versucht. »Du fühlst«, berichtet er über seine damaligen Empfindungen, »es ist zu Ende. Du hältst es nicht mehr aus. Was, weißt du nicht. Du denkst: Weg, nichts wie weg von hier. Wohin, weißt du nicht. Aber weg.«


Mein Freund beschrieb, wie er dachte, er habe einen Herzinfarkt, wie er im Krankenhaus deswegen ergebnislos untersucht wurde, wie er immer wieder solche Anfälle bekam, Panikattacken mitten in Besprechungen, in denen es ihn so schüttelte, dass er sich am Tisch festhalten musste, während ihm gleichzeitig niemand etwas anmerkte.

Am Schluss stand er nachts am offenen Fenster und dachte:


Nun springst du, damit ein Ende ist. Denn der Tod ist der einzige Ort, an dem man den Tod nicht fürchten muss.


Er sprang nicht. Aber das sind für mich bis heute ungeheure Sätze. Dass die Angst vor dem Tod so mächtig sein kann, dass nur der Tod selbst einem diese Angst nehmen kann. Das ist fürchterlich.

Bloß: Steckt dahinter nicht eine ganz andere Frage? Handelt es sich bei dieser Angst überhaupt um eine Furcht vor dem Tod? Ist es nicht viel mehr Angst vor dem Leben?

Mein Freund fuhr in eine psychiatrische Klinik, wo man ihn so mit Tranquilizern vollpumpte, dass er wieder handlungsfähig wurde. Was half ihm schließlich? Es waren nicht Therapien, die schon auch, aber letztlich waren es Selbsthilfegruppen, in denen er sah: Du bist nicht allein, es geht vielen so wie dir. Du bist nicht verrückt. Du bist normal. Du hast nur Angst.

Heute lese ich auf Zeit Online ein Interview mit Steven C. Hayes, emeritierter Professor an der University of Nevada in Reno und jemand, den Journalisten gewöhnlich einen der wichtigsten Psychologen unserer Zeit nennen. Hayes erzählt darin nichts anderes als mein Freund: wie er nämlich vor 40 Jahren nachts aufwachte und sicher war, einen Herzinfarkt zu haben. Die Vorgeschichte: Anfälle von Panik in Meetings, Angst zu ersticken, Unfähigkeit zu reden und Vorlesungen zu halten, Beruhigungsmittel, manchmal Alkohol, Vermeiden von Fahrstühlen et cetera, et cetera.

Dann geschah bei ihm Folgendes:


Ich rollte mich auf dem Teppich neben meinem Bett zusammen und redete schluchzend auf mich ein: »Du musst ins Krankenhaus, du musst weg, renn, lauf fort, das muss enden.« Und dann passierte etwas Seltsames: Ich hörte mich reden, aber plötzlich aus einer merkwürdigen Distanz. Ich erkannte, dass diese innere Stimme, die da dauernd auf mich einredete, nur eine Stimme war, meine Stimme – und keine in Stein gemeißelte Wahrheit. Und irgendwie wurde mir klar, dass es aussichtslos war, wegzurennen – vor einer Stimme. Die Angst kam aus mir selbst heraus. Sie bestimmte mein gesamtes Leben. In diesem Moment versprach ich mir: Ich werde nicht vor mir selbst davonlaufen, nie wieder.


Hayes sagte, zum ersten Mal im Leben habe er sich eingestanden, dass die Angst da war. Er habe nicht mehr versucht, sich vor ihr zu verstecken, sie wegzuschieben oder zu leugnen. Er habe sie als Teil seines Lebens akzeptiert. Diese Akzeptanz habe ihn befreit.

Aber was bedeutet: die Angst zu akzeptieren? Sich dem Leben zuzuwenden?

»Angst gehört unvermeidlich zu unserem Leben.« So lautet der erste Satz des schon erwähnten Buches Grundformen der Angst des Psychoanalytikers Fritz Riemann, 1961 erschienen. Das ist seltsam, denn wenn Angst, wie wir wissen, ein unangenehmes Gefühl ist, das wir nicht gerne haben: Warum tun wir nicht alles, um sie verschwinden zu lassen?

Die Antwort ist: Wir tun alles. Aber es nützt nichts.

Riemann schrieb: »Offenbar besteht hier eine der Ausgewogenheiten des Lebens: Gelingt es uns, durch Wissenschaft und Technik Fortschritte in der Welteroberung zu machen und dadurch bestimmte Ängste auszuschalten, zu beseitigen, tauschen wir dafür andere Ängste ein.« Frühere Menschen fürchteten sich vor Gewittern und Stürmen, Dämonen und Göttern. Wir heute aber haben, so Riemann, viel mehr »Angst vor uns selbst«, vor dem Zerstörerischen in uns und dem, was wir zu schaffen, aber vielleicht nicht zu kontrollieren in der Lage sind.

Ich habe in meinem Leben eine Menge Energie darauf verwendet, Ängste wegzuschieben, nicht wahrhaben zu wollen, für lächerlich zu erklären. Das hat viel Kraft gekostet, aber immer wenn ich die Angst zur Vordertür hinausgeschoben hatte, kam sie zur Hintertür wieder herein. Jede Minute, in der ich nachts dalag, an meine Angst dachte und versuchte, sie nicht zu haben, fehlte mir am nächsten Tag. Die Anstrengung war einfach zu groß, um sie immer zu unternehmen. Also schreibt man sich diesen Satz am besten ganz groß irgendwohin.

Angst gehört unvermeidlich zu unserem Leben.

Bei dem einen mehr, bei der anderen weniger. Ist das nicht schlimm?

Ach, es ist nun mal so. Wenn ich die Grundgedanken verschiedener Weltreligionen richtig verstanden habe, dann gehört zu ihnen die Lehre, dass Leben Leiden bedeutet. Wir vergessen das gerne, weil wir uns selbst für allmächtig halten und in einem System leben, das uns allzeitiges Glück predigt – aber nur, weil wir dann in diesem System funktionieren und wie der Esel ewig der Glücksmöhre hinterherlaufen.

Und weil dieses System vom Möhrenhandel lebt.

Lange Zeit dachte ich, eines Tages würde die Angst verschwinden, wenn ich nur alles richtig machte. Die Angst war ein Gegner und das Leben ein Kampf mit ihr. Ich kann mich an Tage und Nächte erinnern, in denen ich versuchte, die Angst niederzuringen, fast im wörtlichen Sinne.

Was wäre, dachte ich eines Tages, wenn sie gar kein Gegner wäre? Sondern eine Freundin? Wenn sie dir etwas zu sagen hat, dich auf Gefahren hinweist, bei bestimmten Wegen zeigt, dass sie nicht deine Wege sein sollten. Wenn du jede Angst auf ihre Konkretheit hin untersuchst? Ist da wirklich ein Risiko? Und wenn ja: Könnte es sich lohnen, dieses Risiko einzugehen? Was willst du? Möchtest du nicht vielleicht auch etwas Kitzel im Leben und weniger Langeweile? Bist du dann bereit, den Preis dafür zu bezahlen? Oder lieber nicht?

Die Antwort wird jede und jeder von uns anders geben. Das ist gut so, denn wir sind unterschiedlich. Das ist auch gut so.

Mein Freund sagte mir damals, er finde sein Leben reicher, nachdem er so lange nach den Ursachen seiner Angst gesucht habe. Das ist Jahrzehnte her. Heute würde ich dasselbe von mir sagen, wenngleich ich bei Weitem nicht so gelitten habe wie er.

Noch mal zurück zu diesem Begriff: Sorge. Könnte es sein, dass wir alle zusammen, trotz allen Wohlstands, gebeutelt von Sorgen verschiedenster individueller und allgemeiner Art sind, dass wir also eine gesellschaftliche generalisierte Angststörung haben? Dass wir, sobald wir die Augen aufmachen, nur noch Dinge sehen, die uns Angst machen? Eine Angst, mit der wir einfach nicht richtig umgehen können?

Bleiben wir erst noch einmal bei uns Einzelnen. Was hat mir persönlich geholfen, als die Sorge Tag für Tag vor mir stand?

Wen ich einmal mir besitze,

Dem ist alle Welt nichts nütze.

Ich glaube, am Ende waren es viele Dinge, aber das Wichtigste war ein einfacher Gedanke: dass ich mir das nicht gefallen lasse. Ich war nicht bereit, das zu ertragen, mein Leben so zu verbringen.

Die Voraussetzung, dass ich diesen Gedanken überhaupt fassen konnte, war, dass ich bereit war, über mich und meine Ängste zu reden.

Damit sind wir bei der nächsten Frage.


Was hilft?

Im März 2025 machte mich jemand auf einen Briefwechsel aus dem Jahr 1916 zwischen Rainer Maria Rilke und Sigmund Freud aufmerksam, der erstmals in der Zeitschrift Sinn und Form veröffentlicht worden war. Rilke hatte seinen Dienst als Infanterist im Landwehr-Schützenregiment Nr. 1 antreten müssen. Da er für eine Tätigkeit als Soldat im Feld weder physisch noch psychisch tauglich war, hatte man ihn ins Kriegsarchiv versetzt, wo einige Schriftsteller propagandistische Texte verfassen sollten. (Zimmernachbar Rilkes war Stefan Zweig, man glaubt es nicht, aber das nur nebenbei.)

Allerdings konnte Rilke auch keine Propaganda schreiben, weshalb er einfach Linien auf unbeschriebenem Papier ziehen oder Katalogkarten schreiben musste, wie ich einem Aufsatz Ulrich von Bülows entnehme, dem Leiter der Handschriften-Abteilung im Marbacher Literaturarchiv. Rilke, einer der größten Dichter deutscher Sprache, zog Linien auf leerem Papier, tagelang! Viele Jahre zuvor schon hatte er sein berühmtestes Gedicht Der Panther geschrieben, 1903 war das.


Sein Blick ist vom Vorübergehn der Stäbe

so müd geworden, daß er nichts mehr hält.

Ihm ist, als ob es tausend Stäbe gäbe

und hinter tausend Stäben keine Welt.


Ich vermute, Rilke war, als ob es tausend Linien gäbe und hinter tausend Linien keine Welt.

Im Briefwechsel Freud/Rilke geht es, natürlich, unter anderem um die Frage des rilkeschen Leidens am Leben. Er schildert sich selbst als müde, verstimmt, verwirrt, ja, er befinde sich »in täglich inkommensurabeln Zuständen«, geistig ratlos, »unabsehliche Büreaustunden« verbringend. Und weiter: »Aber das Ärgste ist der Schutt über dem Gemüth, mit jedem Tag mehr und mehr, öfters war ich daran, mir durch eine Aussprache mit Ihnen aus der Verschüttung zu helfen.«

Was wäre das für eine Sache gewesen, Rilke als Patient Freuds! Es kam nicht dazu. Rilke beschloss, »die Sache allein durchzumachen«.

Freud antwortete: »Vielleicht halten Sie Ihr Binnenleben zu strenge von der Außenwelt abgesperrt. Nun wollen Ihnen die Fluten der Überschwemmung über die Mauern steigen.« Das war aber auch schon alles, was er ihm an Rat mitgab, eine Analyse wollte er ihm nicht aufdrängen. So war der Austausch zu Ende. Man sah sich nicht in Wien, auch sonst gab es nur ein einziges Zusammentreffen.

Rilke lehnte die Psychoanalyse ab. Er empfand sie als Bedrohung, trotz zahlreicher Leiden, Hypochondrien, psychosomatischem Allerlei, Ängsten rauf und runter. Bülow zitiert unseren Mann aus einem älteren Brief an Lou Andreas-Salomé, selbst Analytikerin, Schriftstellerin und Rilke eine Zeit lang so leidenschaftlich verbunden wie er ihr: Eine Therapie würde, fürchtete Rilke, seine Fähigkeit zu schreiben vernichten. »Etwas wie eine desinfizierte Seele kommt dabei heraus, ein Unding, ein Lebendiges, roth korrigiert, wie eine Seite in einem Schulheft.« Lou Andreas-Salomé riet ihm wohl ab.

Wenn Rilke sich Wie fühlst du dich? fragte, suchte er wohl weniger nach Erklärungen, eher nach Beschreibungen. Er schrieb dann ein Gedicht. Was großartig war. Und ist. Jedenfalls für uns.

Aber interessant ist, wie er gleichzeitig durch Schilderung seines desolaten Zustandes an Freuds Hilfsbereitschaft appelliert und sie einen Satz später schon zurückweist: ein Mensch in Not, der sich nicht traut, um Hilfe zu bitten. Freud schreibt ihm, ihn selbst habe der Krieg nur anfangs verwirrt, bald aber habe er »eine kräftige pessimistische Reaktion entwickelt« und sei »eher erleichtert, daß ich nun mit voller Billigung aller Instanzen über die Menschennatur so urteilen darf, wie ich es im Geheimen immer gewollt habe. Ich kann nämlich Pessimist ohne Verbitterung sein; das ist sehr ratsam.«

Pessimist ohne Verbitterung, könnte das schön sein?

Rilkes Furcht vor einer Analyse ist mir verständlich. Ich kenne die Furcht vor den Kellern des eigenen Lebens und die mir heute kaum erklärliche Angst vor dem Versiegen dessen, was man gemeinhin Kreativität nennt. Mir war das alles lange zutiefst unheimlich.

Ich überwand es erst, als es nicht mehr anders ging. Ich litt zu sehr, und es ist übrigens nicht leicht, über seine Gefühle zu reden, wenn man es nicht gelernt hat und erst einmal eine Sprache dafür finden muss. Heute verstehe ich fast nicht mehr, wie einen das nicht interessieren kann, das eigene Woher und Wohin, das Wieso und Warum.

Ich bin aber auch nicht der Meinung, alle Individuen, mit denen wir die Zeitgeschichte teilen, sollten sich einer Therapie unterziehen. Welchen Sinn sollte das bei jemand haben, der nicht leidet? Man kann das dann für Zeitverschwendung halten, bitte, das ist jedem seine eigene Sache, wie meine Großmutter gesagt hätte.

Aber Angst vor den eigenen Empfindungen, wie ich sie damals hatte? Warum sollte man sie haben, wenn man nicht gerade ein Serienkiller ist? Und selbst dann wird es ja erst richtig spannend …

Habe ich schon gesagt, dass ich gerne Bücher über Meditation lese? Irgendwann las ich in einem kleinen Werk, dessen Titel ich vergessen habe, man solle nicht so viel Gewese um Meditation machen. Was sei sie anderes, habe der Buddha gefragt, als sitzen und atmen? So habe alles angefangen, las ich, der Buddha habe sich unter einen Baum gesetzt und nichts getan als geatmet. Und sich vielleicht dabei eine Frage gestellt.

Wie fühlst du dich?

Das habe ich dann auch getan, nicht unter einem Baum, aber auf einem Kissen in meinem Wohnzimmer. Ich saß und atmete. Eigentlich hatte ich mich vor dem Meditieren genauso gefürchtet wie vor einer Analyse, es war etwas Geheimnisvolles drum herum. Komisch. Es war wie mit allem, vor dem man sich fürchtet, von Königstigern vielleicht abgesehen: Je näher man ihm kommt, desto mehr schwindet die Angst.

Ich machte einen Kurs. Ich übte und lernte. Seitdem meditiere ich jeden Morgen. Hat es mir geholfen? Ich habe trotzdem eine Angststörung bekommen …

Dazu zwei Antworten.

Erstens: Wer weiß, was ohne Meditation gewesen wäre?! Ich habe sowohl durch Therapie als auch durch Meditation gelernt, ein besseres Gefühl für mich zu bekommen. Weil das so war und ist, habe ich mich rechtzeitig auf den Weg zum Psychiater gemacht. Möglicherweise wäre ich sonst in einer Depression gelandet.

Zweitens: Ich habe gelernt, dass es nicht sinnvoll ist, Meditation zweckorientiert zu betreiben, ja, dass zweckorientierte Meditation vielleicht gar keine ist. »Sie ist ein Geisteszustand, in dem es keine Betätigung oder Akte des Willens gibt«, schreibt der berühmte indische Philosoph Jiddu Krishnamurti in Was ist Meditation? »Sie hat keine Richtung. Sie sucht nicht nach Erfahrungen. Sie sucht überhaupt nicht mehr. Daher ist ein meditativer Geist frei von jeglicher Kontrolle.«

Ich könnte nicht sagen, dass ich alles wirklich verstehe, was Krishnamurti schreibt. Aber es interessiert mich gerade deshalb brennend.

Mein Gefühl ist: Wer sich vom Meditieren Glück oder Erleuchtung verspricht, sollte seine Erwartungen herunterschrauben. Wir neigen dazu, alles zu bestimmten Zwecken zu tun. Wir treiben Sport, um länger zu leben, essen gesund, um gesund zu sterben, meditieren, um leistungsfähiger zu werden. Kann sein, dass hier der Fehler liegt. Dass es besser wäre, Sport zu treiben, weil es im Moment des Sporttreibens Freude macht, und gesund zu essen, weil es schmeckt, und zu meditieren, weil der Weg das Ziel ist und dieser Weg ein tägliches Üben in der Leerung des Bewusstseins und in der immer neuen Erfahrung, dass Leben nicht Denken bedeutet, sondern einfach Sein.

Sitzen und Sein. Atmen. Die Erfahrung, dass nach dem Ausatmen immer wieder das Einatmen kommt, ganz von selbst; man muss nichts dafür tun, nur leben. Wer meditiert, der macht »von sich selbst die Erfahrung, dass er nicht nur dieses ihm durch den Alltag bekannte, durch seine emotionale Beteiligung an der Welt und durch seine Sorgen zerrissene Dasein ist, dass vielmehr eine Existenzweise zu ihm gehört, die von diesen Sorgen unabhängig ist. Er erfährt dadurch ein Bewusstsein seiner selbst im Lebensvollzug, also als ›pures Dasein‹«, schreiben der Philosoph Gernot Böhme und die Neurowissenschaftlerin Rebecca Böhme in Über das Unbehagen im Wohlstand.

Meditation sei vom alltäglichen Leben nicht zu trennen, lese ich bei Krishnamurti, im Gegenteil: Zum wahren Verständnis des Alltags sei sie gerade notwendig. Es gehe darum, sich immer vollkommen dem zu widmen, was man gerade tue, die Aufmerksamkeit ganz dem zuzuwenden, mit dem man gerade rede, zu beobachten, wie man selbst gehe, denke, stehe. »Meditation ist keine Flucht. Sie ist nicht geheimnisvoll.« Sie ist Alltag und Verwandlung des Alltags.

Ich finde es großartig, so etwas zu lernen. Ich lese immer zwischendurch Texte, die sich mit Meditation beschäftigen. Allein dieses Lesen ist beruhigend, gerade knöpfe ich mir Gehen von Thich Nhat Hanh vor, einem vietnamesischen Zen-Meister, der die Geh-Meditation lehrt.

»Seien Sie bei jedem Ihrer Schritte hundertprozentig anwesend. Den Boden mit Ihren Füßen berührend, fühlen Sie das Wunder, lebendig zu sein«, schreibt er.

Und ich versuche es.


Einsamkeit

Gibt es Menschen, die Einsamkeit nicht kennen?

Verlassen von einem Geliebten, allein in einer fremden, als feindselig empfundenen Stadt, frierend auf einem versifften Bahnsteig, auf einen Zug wartend, der nicht kommt, nicht eingeladen zu einer Party, zu der alle anderen gehen, FOMO, fear of missing out. Oder verirrt bei einer Wanderung in den Bergen, im Bett mit jemand, von dem Sie gerade verstanden haben, dass er Sie nie verstehen wird … Solche Zustände.

Jeder kennt Einsamkeit. Aber jeder kennt eine andere Einsamkeit. Betrachten Sie ein Bild von Edward Hopper, und Sie sehen dieses Gefühl. Lesen Sie die Romane des großen amerikanischen Autors Thomas Wolfe! In einem Aufsatz des Kritikers Burkhard Müller in der Zeit entdeckte ich vor Jahren die Formulierung, Wolfe beschreibe »als Schicksal des Amerikaners die unentrinnbare Einsamkeit«. Und weiter: »Das Streben nach Glück, wie es die USA in ihren Gründungsdokumenten festgeschrieben haben, ist ein ernster Auftrag, der an den Einzelnen ergeht und ihn oft geradewegs ins Unglück führt. Ganz für sich steht er im riesigen Raum, dem Schauplatz der unbegrenzten, doch unbestimmten Möglichkeiten. Was Edward Hopper gemalt hat, erlangt bei Wolfe geschriebene Gestalt.«

Gibt es eine spezifisch amerikanische Einsamkeit, die wir Europäer nicht kennen, weil man uns in unseren Verfassungen nicht explizit mit dem pursuit of happiness, dem Streben nach Glück, beauftragt hat, das einen so einsam machen kann wie einen Mann auf einem Hopper-Bild?

Wer Gabriel García Márquez’ Roman Hundert Jahre Einsamkeit gelesen hat, weiß, dass Einsamkeit eine grundlegende Erfahrung ist. Es geht um die unterschiedlichen und sich doch gleichsam vererbenden Einsamkeiten der Familie Buendía, um die Einsamkeit Lateinamerikas nach der Kolonialzeit, um die Zeitlosigkeit und Vielschichtigkeit des Phänomens.

Das Entsetzen, das Einsamkeit auslösen kann, entnehmen Sie bitte der Tageszeitung, in der eine Meldung über einen Menschen auftauchen wird, der erst tot in der Wohnung entdeckt wurde, als sein Geruch nicht mehr ignoriert werden konnte. (Obwohl man sich echt Mühe gegeben hatte.)

Man stößt auch unweigerlich auf Hannah Arendts großes Buch Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft, in dem sie beschreibt, wie Einsamkeit zur Verlassenheit wird, die wiederum die Voraussetzung totalitärer Herrschaft ist, eine Verlassenheit, in der Menschen so isoliert sind voneinander, dass sie bereit sind, ihre besten Freunde zu denunzieren, nur um der Macht ihre Zuverlässigkeit zu beweisen. Das Ende des Menschseins. (1984 von George Orwell beschreibt das auf andere Weise.)

Jede Diktatur wird bestrebt sein, Menschen voneinander zu trennen und Verlassenheit – die extreme Form der Einsamkeit – zu erzeugen. Weil das so ist, müssen wir radikale Gegner der Verlassenheit sein. Wir müssen einander suchen und finden. Man liest, dass viele Massenmörder, ob Anders Breivik oder Jeffrey Dahmer, vor sich hin brütende Männer waren, die sich vollsaugten mit Wahn, bevor sie zu ihren Übeltaten schritten. Für einen Amoklauf scheint Einsamkeit eine Conditio sine qua non zu sein.

»Mein ganzes Leben war ich einsam, überall. In Kneipen, im Auto, auf der Straße, in Geschäften, überall. Es gibt kein Entrinnen vor der Einsamkeit. Ich bin Gottes einsamster Mann«, sagt Robert De Niro in seiner Rolle als Taxifahrer Travis Bickle in Martin Scorseses Film Taxi Driver. Das Ende: ein Blutbad.

Ich kann mich präzise daran erinnern (ich habe es erwähnt), wie es war, als ich in München zwischen vielen in großen Vorlesungssälen saß und abends im Dunkeln durch die Straßen des unattraktiven Viertels streunte, in dem sich mein Apartment befand. Mutterseelenallein, was für ein treffendes Wort! Fast jedes Wochenende fuhr ich freitags mit meinem 2CV 630 Kilometer in meine Heimatstadt und Sonntagnacht wieder zurück, um dem zu entgehen, ein bisschen irre, aber vielleicht richtig so?

Und war es nicht gut, dieses Gefühl kennenzulernen, es auszukosten? Müssen wir unangenehme Emotionen verbannen? Verstehen wir uns selbst nicht gerade mit ihrer Hilfe besser? Ich hatte meine Heimatstadt verlassen, weil meine Zukunft dort nicht stattfinden konnte. War es da nicht logisch, dass ich durch eine Zeit der Einsamkeit gehen musste, um ein unbekanntes Ziel zu erreichen?

Ist Einsamkeit ein Gefühl? Oder ein Zustand, der Gefühle zur Folge hat? Einsamkeit ist nicht Alleinsein, das man als schön empfinden kann, wenn man gerade eine Party erfolgreich-öder Betriebswirte verlassen hat, die sich angeregt über Immobilienpreise unterhielten. Einsamkeit ist erst Alleinsein plus Traurigkeit darüber.

War ich damals auf meinen Gängen durch München einsam im Sinne von traurig, ängstlich, furchtsam und von Kummer durchtränkt? Eigentlich nicht. Da war noch was anderes. Hoffnung, Zuversicht. Also, ich war nicht einfach im Eimer. Ich war auf dem Weg. Hundert Jahre Einsamkeit. Hundert Arten Einsamkeit?

Jedenfalls kann man sagen, dass Einsamkeit gut sein kann, wenn man weiß, wie man wieder rauskommt. Ich liebe es, den Tag über im Büro allein zu sein. Aber ich bin nicht einsam, weil meine Frau zwei Häuser weiter arbeitet und meine Arbeit viel mit anderen Menschen zu tun hat. Und ich kenne andererseits Menschen, die ihr Leben lang in Gesellschaft waren und dennoch einsam.

Die Frage ist erst mal, ob es Zeiten gibt, in denen mehr Menschen unter Einsamkeit litten oder leiden als in anderen. Und ob wir gerade eine solche Zeit erleben, in der es mit der Einsamkeit besonders schlimm ist. Ob man etwas dagegen tun muss. Und was. Und wie das alles weitergeht.

Betrachtet man die Angelegenheit oberflächlich, bekommt man den Eindruck, wir hätten es mit einem der gravierendsten Probleme der Zeit zu tun. Man stößt auf jede Menge Bücher mit Titeln wie Das Zeitalter der Einsamkeit von Noreena Hertz. Man findet Artikel wie einen von Matthew Shaer im New York Times Magazine unter der Überschrift Warum ist die Einsamkeitsepidemie so schwer zu heilen? Und dann: Was man auch liest über die Umstände, die zu längerem Leben führen – immer gehört neben gesunder Ernährung und viel Bewegung die Pflege guter Freundschaften dazu. Das Gegenteil von Einsamkeit.

Einsamkeit kann töten ist die Überschrift eines Berichts auf 3Sat über dieses Thema. Auf jeden Fall erhöht sie den Blutdruck, wird mit Diabetes in Verbindung gebracht. Demenz und Depression winken auch. In Großbritannien und in Japan hat man Behörden geschaffen, die Einsamkeit bekämpfen sollen. Ministerien. In Deutschland hat das Bundesministerium für Bildung, Familie, Senioren, Frauen und Jugend (was fehlt da eigentlich? Männer, oder?) eine »Aktionswoche gegen Einsamkeit« geschaffen und ein »Kompetenznetz Einsamkeit«. Grundgütiger! Man möchte eine Waldhütte beziehen, wo man vor Beziehungstechnologen seine Ruhe hat! Wir sind, wie gesagt, noch an der Oberfläche.

Mit der Einsamkeit ist es wie mit der Erde, in die man einen Spaten sticht. Man zieht ihn wieder heraus, mit sattem Mutterboden beladen, und sieht plötzlich viel mehr als an der Oberfläche, Würmer und anderes Getier, Wurzeln, Samen – große Vielfalt. Es ist plötzlich nicht mehr einfach. Man lässt große Vokabeln (Epidemie, Zeitalter, Töten) leise raschelnd in der Tasche verschwinden.

Lars Svendsen, ein norwegischer Philosoph, schreibt, nahezu alles, was er glaubte, über Einsamkeit zu wissen, habe sich bei der Arbeit an seinem Buch Philosophie der Einsamkeit als falsch erwiesen. Eine Epidemie der Einsamkeit könne er nicht erkennen, eher dies: »Der Einsamkeit wird immer mehr Aufmerksamkeit gewidmet, was aber nicht bedeutet, dass die Einsamkeit, der diese Aufmerksamkeit zuteil wird, zugenommen hat.« Der Göttinger Soziologe Janosch Schobin, der sich dem Thema in Zeiten der Einsamkeit widmet, sieht »ein verfilztes Knäuel unterschiedlicher Argumente, die einmal eher für, dann wieder gegen eine Zunahme der Einsamkeit, aber auch für ganz unterschiedliche Arten des Einsamseins sprechen«.

Man kann Einsamkeit nicht mit einem Thermometer messen. Selbst wenn man es heute könnte, wüsste man noch lange nicht, wie einsam Menschen früher waren. »Halbwegs solide erfasst werden Einsamkeitsbelastungen erst seit wenigen Jahren«, schreibt Schobin. Lange Zeitreihen, wie Soziologen das nennen, gebe es in Deutschland erst seit Anfang der 1990er-Jahre, in den USA nicht. Weshalb man sagen könnte: Vermutlich hat Einsamkeit eher nicht zugenommen. Aber sie hat sich verschoben.

Eines der einflussreichsten Bücher zum Thema hat den für ein soziologisches Werk berückend schönen Titel Bowling Alone, veröffentlicht im Jahr 2000, geschrieben von Robert D. Putnam, einem Harvard-Politologen. Putnams Buch basiert auf der Beobachtung, dass zwar immer mehr Amerikaner bowlen gehen, dies aber immer weniger in Vereinen tun. Sie bowlen alone. Von hier aus analysierte er eine Gesellschaft, in der sich die Einzelnen immer weiter voneinander entfernten, die Institutionen ihres Zusammenseins auflösten und das Vertrauen ineinander verloren.

Das Buch hatte große Wirkung, viel größer als die Studien, die Putnams Ergebnisse anzweifelten und darauf hinwiesen, dass er sich sehr auf überkommene Gemeinschaften von Menschen konzentrierte und dabei ignorierte, dass die Leute heute eben anders zusammenkommen als früher. Das Thema scheint die Menschheit in Wellen zu begleiten.

Ein anderes berühmtes amerikanisches Buch zum Thema heißt The Lonely Crowd, erschien 1950 und stammt von David Riesman, den es als Soziologen weltberühmt machte. In Deutschland trägt das Buch den Titel Die einsame Masse.

In der Tat beschreibt Riesman einen menschlichen Charakter als Prototyp unserer postindustriellen Gesellschaften, den er außengeleitet nennt, von Grund auf konformistisch und ängstlich darauf bedacht, sich dem Verhalten anderer anzupassen und nicht von solchen Vorgaben abzuweichen. Andere Gesellschaften kannten andere bestimmende Typen, die mittelalterliche, so Riesman, den traditionsgeleiteten, der sich an Überkommenem orientierte und mit Scham reagierte, wenn solche Normen verletzt wurden, und die industrielle den innengeleiteten Typus, für den Werte wie Macht oder Reichtum wesentlich waren und der sich schuldig fühlte, wenn er dem nicht entsprach.

Aber jetzt die Frage: Warum (egal, ob es nun so ist oder nicht) leben wir in dem Gefühl, Einsamkeit sei ein gravierendes Problem für unsere Gesellschaft? Warum sehen wir alles, was dafür spricht, überdeutlich und neigen zum Ignorieren von Tatsachen, die dem widersprechen, des Faktums etwa, dass in Deutschland die Mitgliederzahlen von Vereinen auf einem Höchststand sind und Menschen nach wie vor zahlreiche Funktionen der Gesellschaft ehrenamtlich übernehmen?

In Matthew Shaers erwähntem Artikel entdeckte ich eine Erklärung. Ganz offensichtlich ist die Angst vor Einsamkeits-Epidemien ein die moderne Gesellschaft mit ihren dauernden Veränderungen begleitendes Phänomen, »es hat zyklischen Charakter«, wie der Soziologe Eric Klinenberg sagt, Autor eines Buches namens Going Solo. Man findet Hinweise darauf (nur ein Beispiel) auch in jenen Zeiten, als das Radio aufkam und viele fürchteten, das könnte Menschen an ihre Behausungen fesseln und voneinander isolieren.

Angst vor Einsamkeit wäre dann ein Zeichen dafür, dass die kulturelle Entwicklung zu schnell für uns ist und wir das Zurückbleiben fürchten. Irgendwo habe ich gelesen: Wie Hunger das Gefühl sei, das uns darauf hinweise, dass wir essen müssten, sei Einsamkeit die Empfindung, die sage: Du musst was für deine sozialen Bindungen tun.

Wir sind oft nicht einsam, aber wir fürchten, es zu werden. Jeder Jugendliche, den wir mit Kopfhörern auf der Straße sehen, jeder auf sein Handy starrende Fußgänger und jeder im Homeoffice allein vor sich hin knechtende Freelancer ist ein Signal der Isolation und des Untergangs. Noch einmal: Wir leben in einer Zeit emotionaler Überforderung. Die Welt verändert sich, und wir kommen nicht hinterher. Ist es nicht normal, dass wir – jede und jeder für sich und alle zusammen – in der Krise sind und auch die Vereinsamung fürchten? Wir fühlen uns in den Formen unseres Zusammenlebens so sehr allen Gewissheiten entrissen, dass es kein Wunder ist, dass wir die Einsamkeit fürchten, schlicht auch deswegen, weil wir sie in der Corona-Zeit erlebt haben. Wir haben Angst vor archaischen Situationen, wie sie früher nur Pestkranke erlebten, denen sich niemand nähern wollte und durfte.

Andererseits: Wir haben das bewältigt. Mit allen unvermeidlichen Problemen, aber bewältigt. Können wir uns das laut sagen? Wir haben eine gigantische Krise gemeinsam bewältigt.

Auch das Radio hat die Menschen damals nicht voneinander getrennt, im Gegenteil. Es hat sie verbunden, und in der Form des Podcasts erlebt es eine ungeahnte Renaissance. Wir unterschätzen die unveränderliche Kraft, die in den sozialen Bedürfnissen des menschlichen Wesens liegt. Jeder, der heute telefonierend eine Straße entlanggeht und deshalb nicht mit der ihn umgebenden Welt in Verbindung zu stehen scheint, spricht in genau dieser Situation mit jemand anderem. Das ist keine Vereinsamung, nur eine andere Art des Kontakts. Wie hätten wir die Pandemie ohne dieses Gerät überstanden?

Es ist nicht verwunderlich, dass Menschen von einem Gefühl der Nostalgie beherrscht werden angesichts der Revolutionen, die wir erleben, von einer Sehnsucht nach jener Nähe, die früher in großen Familien oder in Vereinen herrschten, nach deren Ritualen. Was mich angeht: Ich habe auch die geistige Enge in solchen Zusammenhängen erlebt. Wenn ich Menschen (meistens solche, die das nicht kennen) vom Zusammenhalt auf dem Land, in den bäuerlichen Strukturen schwärmen höre, sage ich: Ja, da ist was dran. Aber es ist auch etwas nicht dran.

Ich kannte einen Mann, den ich gern mochte. Er war Bauer und wurde von seinem Vater, der sein Leben lang mit ihm im gleichen Haus wohnte und von dem er den Hof übernommen hatte, verachtet und terrorisiert. Das war ein Vater, der alles, was der Sohn tat, kritisierte und ihn, als er eine Entscheidung traf, die ihm nicht passte, mit jahrelangem Schweigen strafte. In einem Haushalt, in dem man die Mahlzeiten gemeinsam einnahm, jeden Tag. Lassen Sie das bitte langsam in sich hineinträufeln: Er strafte ihn mit jahrelangem Schweigen! Als der Vater gestorben war, viel später, saß ich am Sofa dieses Mannes, auf dem er unter drei Decken lag, während der Ofen vor Hitze glühte, von den Frösten seiner Angst geschüttelt. Er war in eine tiefe Depression gestoßen, ein Opfer der grässlichen, sein Dasein vergiftenden Beziehung zum Vater, der im Leben nichts gelernt hatte aus seiner Zeit unter den Nazis und im Krieg und nichts gespürt hatte von den Sehnsüchten seines Sohnes.

Wochen später schnitten wir den Mann von dem Seil, mit dem er sein Leben auf dem Heuboden beendet hatte. Einsamkeit gibt es überall.

Und es gibt verschiedene Blicke auf sie. Schobin schreibt, die Einsamkeit innerhalb von Beziehungen habe sich zur Einsamkeit außerhalb von Beziehungen verschoben. Was heißt das? Vielleicht sind Menschen heute in ihren Familien weniger einsam, ja, sogar zufriedener; hingegen gibt es möglicherweise mehr Menschen, die solche Familien nicht mehr haben, die also näherer Bindungen ganz verlustig gegangen sind.

Er gibt auch zu bedenken, dass man – wenn man sich mit dem Thema in der Zukunft beschäftige – einen grundsätzlichen Fehler vermeiden müsse, nämlich den, von der Vergangenheit auf die Zukunft zu schließen. Er nennt ein Beispiel: Als die Pandemie begann, habe er vermutet, dass besonders jene Älteren unter Einsamkeit leiden würden, die nur von einem dünnen sozialen Netz gehalten würden. Die Wahrheit war dann eine andere: Es waren die Jungen, die litten, weil sie mit Abstand mehr soziale Kontakte haben und pflegen, vielleicht auch weil sie ihr Leben noch aufbauen müssen und es deshalb nötig ist, dass sie mehr Menschen kennen, kennenlernen, treffen, ausprobieren. Und es sind auch immer noch die Jungen, die mehr über Einsamkeit klagen als Ältere. 2024 zeigten Ergebnisse einer Studie der Bertelsmann-Stiftung: Zehn Prozent der jungen Menschen zwischen 16 und 30 fühlten sich »stark einsam«, 35 Prozent »moderat einsam«.

Wie kann das sein in einer Zeit maximaler Verknüpfung von Menschen? Wie ist es überhaupt möglich, dass wir von Einsamkeit reden in einer Zeit gigantischer Partnerschaftsportale wie Tinder, Hinge, Parship? Das sieht doch erst einmal aus wie die Realisierung eines Menschheitstraumes: eine Welt von Möglichkeiten, von Freundschaft und Liebe, hier in meiner Hand, auf dem Bildschirm des Smartphones – und doch, und doch …?

Wer mit jungen Leuten darüber redet, wird immer wieder von einem Gefühl hören: Enttäuschung. Das große Versprechen, das diese Portale aufbauen, wird offenbar in vielen Fällen nicht eingehalten. (Was wiederum erfolgreiche Einzelfälle nicht ausschließt.) Eva Illouz beschreibt in ihrem Buch Gefühle in Zeiten des Kapitalismus diesen Frust-Moment bei der ersten Begegnung, wenn man sich also wirklich sieht, nicht mehr digital, sondern nun physisch. In Jahrtausenden sind wir darauf geschult worden, bei echten Begegnungen unserer Intuition zu folgen, »Blitzurteilen« (Illouz) zu folgen, snap judgements, die auf einem Minimum an Informationen beruhen, ein lascher oder zu fester Händedruck, ein Ausweichen des Blicks, ein Lächeln im falschen Moment, ein falsches Parfum, solche Sachen. Es gebe Dinge, so Illouz, »die uns schlicht besser ohne Worte gelingen, also ohne zu verbalisieren, was wir tun und warum wir es tun«. Aber das findet traditionell immer in den ersten Sekunden des ersten Treffens statt. Und es funktioniert. Hat funktioniert.

Nun aber ist diesem ersten Treffen etwas vorgeschaltet, Bilder, Videos, Chats, Telefonate, ein digitaler Prozess, eine Versprachlichung, Körperlosigkeit, eine Kosten-Nutzen-Analyse, auch eine Selbst-Präsentation wie auf einem Markt. Um zu einem vielleicht seltsamen Vergleich zu greifen: Wer schon mal ein Kleidungsstück im Internet bestellt hat, kennt den Effekt. Es passt nicht, sieht anders aus als auf den Fotos, fühlt sich nicht so an, wie es geschildert worden ist. Es entspricht nicht den geweckten Erwartungen. Im Laden hätte man es sofort beiseitegelegt. Aber nun ist es da! So ist das dann auch, wenn man sich zum ersten Kaffee oder Drink gegenübersitzt. Wer sieht schon so aus wie auf seinen Lieblingsfotos?!

Es ist seltsam: Unser öffentliches Leben und unser Leben in der Öffentlichkeit des Internets, die Veröffentlichung dessen, was früher privat war, die Allgegenwärtigkeit von Gefühlen dabei, dieses ewige Herzchenverteilen und Ich liebe das oder Ich hasse es, die Emotionalisierung unseres allgemeinen Lebens hat wiederum gerade nicht zu menschlicher Nähe geführt, sondern zum Gegenteil. Gefühle sind für ihren öffentlichen Gebrauch sprachlich standardisiert, gestanzt, marktgerecht gemacht worden, simplifiziert, banalisiert. Es wird paradoxerweise schwieriger, einander nahe zu sein, wenn Gefühle im öffentlichen Raum allgegenwärtig sind, in einer den Menschen entfremdeten Form, vorgeformt durch jene, die diesen öffentlichen Raum beherrschen.

Kommt noch etwas anderes hinzu: die Fülle an Auswahl. Der Grundgedanke, der auf Partnerschaftsportalen herrscht, ist: Da kommt sicher noch was Besseres, die Welt steht mir doch zur Verfügung, ich hätte gerne was Tolleres, also suche ich weiter. Illouz zitiert Experimente: Bei einem Angebot von sechs Marmeladensorten an einem Stand kauften 30 Prozent der Vorbeikommenden ein Glas. Waren es 24 Sorten, kauften nur drei Prozent der Leute. Der Grund sei einfach, schreibt sie: »Je größer die Auswahl, desto größer das Risiko der Informationsüberfrachtung; diese wiederum stört die Fähigkeit, Blitzurteile zu treffen, die auf wenigen und nicht auf vielen Informationen beruhen.«

Mir scheint, es gibt noch eine seltsame Folge aus alledem: Da ist eine gewisse Angst vieler Menschen vor Spontaneität, vor plötzlichem Zusammentreffen. Alles wird nun textlich vorbereitet. Jemand sagt mir, einfach so angerufen zu werden, empfinde er als Belästigung. Text ist Distanz, ist Sicherheit. Fotos sind gestaltet, geformt, man hat sie im Griff. Die digitale Welt hat ihre Ordnung, aber sie schafft auch Entfernungen. Sie ist nur Simulation von Begegnung, nicht wirkliche Berührung.

Die Folge ist Sehnsucht. Denn das wird sich nie ändern: Menschen haben Körper, sie sind Körper, sie können nur als Körper Menschen sein, und sie können es auch nur mit anderen Körpern, Menschen. Jungen Menschen spürt man heute diese Sehnsucht an: nach Community, Gemeinsamkeit. Die Zukunft wird anders sein als die Vergangenheit. Sie wird uns andere Formen des Kontakts bieten und alte vergessen lassen. Was nicht verschwinden wird, sind die sozialen Bedürfnisse der Menschen. Ihre Kraft.

Vielleicht wird es uns gelingen, die dysfunktionalen sozialen Medien (die Konflikte anheizen und Einsamkeit letztlich befördern, weil Menschen nur noch um sich selbst kreisen) der Profitgier zu entreißen und in etwas Nützliches zu verwandeln. Hängt das nicht von uns ab? Von unserer Energie, unserem Willen und unserer Einsicht darin, welche bestimmende Rolle Gefühle für unser Leben spielen?

Mark Zuckerberg – »der Ingenieur unser aller Sozialphobie«, wie ihn die Journalistin Johanna Adorján in der Süddeutschen Zeitung genannt hat – möchte die Einsamkeit von Menschen durch künstliche Intelligenz beseitigen, Trostworte flüsternde, immer zur Verfügung stehende, nie widersprechende KI. Er möchte noch mit der Einsamkeit und den damit verbundenen Gefühlen ein Geschäft machen, er, dessen soziale Medien Menschen so oft überhaupt erst einsam machen.

Was wird sein, fragt der Soziologe Schobin weiter, wenn man eines Tages mit dem verstorbenen Partner, den toten Eltern oder einem Kind, das nicht mehr lebt, sprechen, sie um Rat fragen, mit ihnen lachen kann, weil künstliche Intelligenz genau das ermöglicht? Das ist mehr oder weniger schon Gegenwart, diese Gespräche mit dem Avatar eines Toten, der aber nicht der Tote ist, sondern vielmehr auf der Basis künstlicher Intelligenz ein eigenes Leben entwickelt, was für die noch Lebenden fürchterliche Folgen haben kann.

Künstliche Intelligenz kann Gefühle nicht empfinden, wie Menschen das tun, sie kann nur lernen, solche darzustellen und zu äußern. »Diese Programme ähneln doch eher Abhöranlagen, denen sich Menschen freiwillig aussetzen sollen. Zurück kommt nichts außer den eingespeisten Wissensbeständen«, hat der Psychiater Tilo Held in einem Gespräch mit dem Spiegel gesagt. Die KI mag ein Bewusstsein haben, aber kein Unbewusstes. In Beziehungen von Menschen untereinander spielt aber das Unbewusste eine große Rolle. Man kann mithilfe der KI vielleicht eine Verhaltenstherapie machen, wogegen nichts zu sagen wäre, weil Menschen das helfen kann. Man ändert dann sein Verhalten, wie der Name schon sagt, aber letztlich funktioniert man nur besser im vorgegebenen Rahmen.

Wollten wir nicht mehr?

In Psychotherapie und -analyse gehe es um das Verstehen, sagte Held. Es geht um die Fragen Warum bin ich so?, und Warum fühle ich so? Bei ihrer Beantwortung wird die KI kaum helfen.

Was ist jetzt, wenn uns alles zu groß wird und zu viel, wenn es uns wieder mit dem Gefühl zurücklässt, man könne nichts machen und sei ein Opfer gigantischer Entwicklungen, wenn wir also herumstehen in der ganzen Geschichte mit einer Empfindung von Ohnmacht und geradezu von … Einsamkeit?

Dann könnte es helfen, daran zu denken, dass unser Leben die Folge persönlicher Entscheidungen ist. Der digitale Pessimismus, den man heute so oft antrifft, dieses Das-Internet-ist-an-allem-schuld hilft uns nicht weiter, im Gegenteil, es ist ein Ausweichen vor Entscheidungen, eine Resignation, eine Weigerung, sich der Realität zu stellen und sie zu verändern. Könnte es nicht zum Beispiel ein solcher persönlicher Beschluss sein, sich mit der ganz alltäglichen Einsamkeit nicht abzufinden, sondern ihr entgegenzutreten?

Der alleinlebende Mann im Hausflur, an dem man seit Jahren grüßend vorbeigeht, mit dem man aber auch mal reden könnte. Das müde Gesicht in der U-Bahn, das man einfach anlächeln könnte. Das Smartphone, das man schon wieder in der Hand hat, statt sich seiner Umgebung zuzuwenden. Das alles sind Kleinigkeiten, werden Sie sagen. Das ändert die Welt nicht.

Oder doch? Da wäre noch eine Frage: Wie kommen wir darauf, die Welt im Großen ändern zu wollen, wenn uns das nicht im Kleinen gelingt? Und eine weitere: Könnte es nicht sein, dass eine Welt, die an vielen kleinen Orten besser geworden ist, sicherer wird gegen alle großen Angriffe?


Verbundensein

Ich denke an einen Abend im Frühjahr 2021. Die Pandemie machte eine Pause, man konnte ins Konzert gehen, natürlich mit großem Abstand voneinander, hier ein paar Leute und dort welche, vorsichtig, vorsichtig. Meine Frau und ich machten uns sofort auf den Weg: Symphonieorchester des Bayerischen Rundfunks, Philharmonie im Gasteig, Block J, Reihe 7, Plätze 54 und 55, meine Frau und ich. Zuerst Dvořák, Biblische Lieder, dann Brahms, Sinfonie Nr. 1. Ich schrieb danach einen Text, hier ist ein Auszug.


Ich verstehe nicht viel von Musik. Dvořák gefiel mir, aber an diesem Abend hätte mir alles gefallen, sie hätten Schönberg spielen können oder »Alle meine Entchen«, egal, Hauptsache, wieder in einem Saal sein, wo Leute etwas auf einer Bühne tun. Bei Dvořáks Liedern hatte man das Gefühl, man würde mit einer warmen Salbe bestrichen, bei Brahms … Herrgott, der Dirigent war großartig, wie hieß er noch? Genau: Jakub Hrůša. An gewissen Stellen schien es, als würde er von Stromschlägen durchzuckt.

Am Schluss riss es mich vom Sitz, ich rief Bravo und applaudierte im Stehen, ich, der größte Laie im Saal. Gott sei Dank war ich nicht der Einzige. An diesem Abend wurden alle bejubelt, auch der Mann, der das Wasser für Gerhild Romberger, die Dvořáks Lieder sang, auf die Bühne trug. Zuerst dachten wir, er sei der Dirigent, weil wir halt auf den warteten. Dann klatschten wir weiter für den Wassermann.

Mein Sohn hat mir ein Buch von Kae Tempest geschenkt, Verbundensein, gerade erschienen. Es geht darum, wie künstlerische Arbeit uns allen – den Künstlerinnen und den Nichtkünstlern – hilft, einander näherzukommen, Mitgefühl zu entwickeln und eine tiefere Beziehung zur Welt aufzubauen. Wir reden jetzt von Live-Auftritten, von Menschen in einem Raum, die einen auf der Bühne, die anderen davor, Theater, Musik, Rap, Tanz, Lesung, Sie erinnern sich?

Jeder Abend ist ein bisschen anders. Manchmal stimmt alles, man hat das Gefühl, gemeinsam abzuheben, möchte lange zusammenbleiben, vielleicht für immer. Bisweilen verpasst man sich, es funktioniert nicht. Man denkt auf der Bühne zum Beispiel beim Lesen (in meinem Fall jetzt): Ach, kommt, was ist los mit euch da unten?! Dann der Gedanke, es müsse möglich sein, selbst diesen müden Menschen den Puls zu steigern. Man haut sich also noch mal extra rein beim Vortrag, und das kann dann klappen. Oder nicht. Meistens schon.

Tempest schreibt: »Der Austausch live hat ein Maß an Ehrlichkeit, mit dem ein Bildschirm nicht mithalten kann.« Live heißt lebend. Manchmal wird jemand im Publikum ohnmächtig. Manchmal vergisst einer seinen Text. Kann passieren. Ist schon passiert. Du weißt: Muss nicht sein, ist aber möglich. Der berühmte O. E. Hasse hatte bei einer Aufführung in Hamburg mal aus irgendeinem Grund einen Geigenbogen als Requisite zur Hand, als er den Eindruck bekam, in der ersten Reihe sei jemand eingenickt. Empört briet Hasse ihm den Geigenbogen über den Schädel, ein Skandal war die Folge.

Nichts gegen Netflix-Serien, aber so was gibt’s da nicht. Der Bildschirm, schreibt Tempest, »verschließt Türen zwischen Autor:in, Werk und Leser:in. Was uns bleibt, ist etwas, das wir uns ansehen, nichts, an dem wir teilhaben.«

Verbundenheit. Viel Zeit vor matten Scheiben verbracht habend, kann man nach mehr als einem Jahr vom Gefühl beherrscht sein, die Welt bestehe vorwiegend aus Idioten, auch Idiotinnen. Bildschirme enthemmen. Vor ihnen kann man etwas erleben, aber nicht gemeinsam. Kunst auf einer Bühne zu sehen, kann alles Mögliche bedeuten, aber es heißt immer, genau in diesem Moment dabei zu sein, wenn Menschen sich große Mühe für andere geben.

Das bedeutet etwas, unabhängig vom Inhalt dessen, was da geboten wird. Auf einen Apparat blickend, sucht man oft nach dem Trennenden. Gemeinsam in einem Saal erlebt man das Verbindende.


Ich habe oft über diese Situation nachgedacht. Tatsächlich weiß man nie, was einem blüht, wenn man auf eine Bühne geht, obwohl das bei mir alles harmlos ist. Ich bin kein Schauspieler, ich muss nichts spielen, nichts auswendig können, ich bin einfach ich und habe meine Texte. Aber das Publikum im Dunkel ist, obwohl aus vielen bestehend, plötzlich wie ein einzelner Mensch mit Eigenheiten und Überraschungen, manchmal passiv duldend, manchmal aktiv, rufend oder reagierend, manchmal sympathisch und liebenswert und ganz überraschend und manchmal so … na ja … wie ein Abend mit einer Unbekannten, ein erhoffter Flirt, der nicht entsteht, und man denkt, lass uns lieber Unbekannte bleiben …

Nur aus diesen Unsicherheiten heraus entsteht, was man Leben nennen könnte und was ein Gefühl ist. Denn das Verbundensein mit anderen besteht auch aus Unwägbarkeiten, der Möglichkeit der Ablehnung, dem Suchen, dem Zueinanderfinden, dem plötzlichen Entdecken von Gemeinsamkeiten, wo man keine vermutet hatte. Solche Sachen. Man muss dazu aber erst einmal zusammen sein.

Ich sah, kurz bevor ich dies geschrieben habe, Like A Complete Unknown, den Film über Bob Dylans Anfänge in der Folk Music, die ihn 1965 wieder auf die Bühne des berühmten Newport Festivals führten – wo er sich aber diesmal nicht in den Bahnen der dort etablierten Musik bewegte, allein und mit Gitarre das spielend, was man Folk nannte. Er rückte stattdessen mit Band und Elektrogitarre an, um Maggie’s Farm zu spielen, den Song, dessen erste Zeile I ain’t gonna work on Maggie’s Farm no more lautet, seine musikalische Unabhängigkeitserklärung.

Pete Seeger, sein Mentor, überlegte in seiner plötzlichen Enttäuschung darüber, dass sich die Wege hier trennen würden, die Kabel mit einer Axt zu zerhacken, weil ihm die Musik zu laut war. Alan Lomax, eine der wichtigsten Figuren in der Entwicklung des Folk in den USA, selbst aber kein Musiker, zumindest keiner von Rang, tobte. Aus dem Publikum rief jemand Judas! (nur im Film, in Wahrheit geschah das erst ein Jahr später bei einem Konzert in Manchester). Dylan antwortete: I don’t believe you! Damit endeten Dylans Anfänge.

Menschen mögen Ungewissheiten nicht. Sie finden es nicht gut, wenn der, den sie mochten, ein anderer ist oder wird. Sie mögen das Gewohnte, der eine mehr, die andere weniger.

Warum? Weil das Gehirn sich weniger anstrengen muss, wenn alles in den erprobten Bahnen läuft. Es spart Kraft, und darauf ist unsere Natur und vielleicht die Natur überhaupt angelegt. Wenn Löwen genug gefressen haben, liegen sie im Schatten und tun nichts, obwohl – folgen wir den Äußerungen einschlägiger Fachärzte – Bewegung der Verdauung ganz guttäte. Das ist den Löwen egal, sie haben keine Fachärzte, außer im Zoo vielleicht.

Passiert etwas Unerwartetes, müssen die Apparate einen Gang höherschalten. Oder runter. Es wird aufwendiger und anstrengender. Und wer hat das gern? Unsere Gefühle sagen: Was soll das schon wieder?

Wie zäh und beharrlich diese Vorgänge sind, hat Stefan Klein in seinem Buch Aufbruch am Beispiel der Hygiene in Geburtskliniken beschrieben. Der Arzt Ignaz Semmelweis hatte in den Jahren 1847/48 herausgefunden, dass die damals enorm hohe Sterblichkeit aufgrund des Kindbettfiebers sich radikal senken ließe, wenn die Ärzte sich die Hände desinfizierten. Er konnte das wissenschaftlich nachweisen. Dennoch folgte man ihm nicht und glaubte weiter an andere Gründe für das Sterben der Mütter: schlechte Luft zum Beispiel oder Milchstau. Semmelweis kämpfte rabiat und undiplomatisch für seine Erkenntnisse. Aber man ignorierte ihn, blieb beim Gewohnten. Viele Tote waren der Preis, übrigens starb auch Semmelweis früh, er litt an Depressionen, landete in der Psychiatrie. Bis heute kann man seine Todesursache für ungeklärt halten.

Haben wir nicht alle in Deutschland so gelebt, uns bequem eingerichtet? »Das Motto lautete: Alles geht, solange es uns nichts kostet«, schrieb im März 2025 der Journalist Nils Minkmar in seinem Newsletter Der siebte Tag. »Nochmal auf den Benziner setzen, nochmal ein Fußball-Sommermärchen und billige Energie aus Russland kaufen – künftige HistorikerInnen werden einmal erforschen, wie und warum sich das größte Land Europas über Jahrzehnte in eine Zeitschleife flüchtete und entgegen allen Warnungen in einer Welt leben wollte, in der es immer Samstagnachmittag ist.«

Ich glaube, es ist sehr wichtig zu verstehen, wie diese Veränderungsresistenzen in uns entstehen und bestehen. Klein sagte in einem Gespräch mit dem Spiegel: »Die Veränderungen, die jetzt auf uns zukommen, können wir nur bewältigen, wenn wir verstehen, wie unser Denken und Fühlen funktioniert. Nur wer die Fallen kennt, die wir uns selbst stellen, kann sie vermeiden.«

Betrachten wir unsere modernen Gesellschaften, die ja ohnehin auf ständiger Veränderung basieren und nun quasi ultimativ herausgefordert werden, so sehen wir uns gewaltigen Apologeten der Veränderungsfeindlichkeit gegenüber, denn die gesamte Gewalt des Populismus basiert genau darauf.

Man ignoriert die Notwendigkeiten – und erspart sich damit alle Anstrengungen, vor allem aber die Gefühle, die mit solchem Aufwand verbunden wären: die Trauer über den Verlust einer ganzen Lebensweise, die Angst vor der Zukunft, die Schuld der Mitverantwortlichkeit, ja, man entlastet sich sogar von dieser Schuld, indem man für alles, aber auch wirklich alles Schuldige gefunden hat: die Eliten, die Grünen, die linksradikalen Demokraten.

Erinnert das an Semmelweis?

Wir waren beim Gefühl des Verbundenseins.

Kae Tempest wurde 1985 in London als Kate Tempest geboren, möchte seit 2020 aber in der Geschlechtsidentität als nichtbinär gelten und hängt, wie auch zu erwähnen ist, der BDS-Bewegung an. They (wie man in einem solchen Fall sagt) steht in Gegnerschaft zu Israel, dem einzigen Staat im Nahen Osten, in dem queere Menschen unbehelligt leben können, während es ihnen unter einem Hamas-Regime, vorsichtig gesagt, nicht gut gehen würde, um nicht zu sagen: Sie müssten damit rechnen, wie im Iran, an Baukränen aufgehängt zu werden. In Israel aber tritt Tempest mit Musik und Lyrik nicht auf, aus Protest gegen einen Staat, den they als Kolonialmacht empfindet. Im Iran der Mullahs könnte they gar nicht auftreten. Tja. Sehe ich alles anders. Aber tolles Buch, das they da geschrieben hat.

Im Jahr 2024 – das Grundgesetz war da 75 Jahre alt – veröffentlichte der Bundespräsident Frank-Walter Steinmeier ein Buch namens Wir, in dem es um nicht weniger als die Zukunft Deutschlands ging, ein Thema, das einem Bundespräsidenten angemessen ist und sozusagen zur Stellenbeschreibung gehört. Im Text ging es um viele Gefühle, Mut, Vertrauen, Zuversicht zum Beispiel, alles Emotionen, die mit dem großen Wir zusammenhängen oder, in Steinmeiers Worten: mit der »Fähigkeit, ›wir‹ zu sagen«. Das passte in eine Zeit, in der an jeder Ecke jemand vor der Spaltung der Gesellschaft warnte und allerhand Bücher mit Titeln wie Zusammen oder Gemeinsinn uns aufforderten, ja, genau: wir zu sagen.

Bloß muss man verstehen, dass man Gefühle nicht durch Appelle erzeugt. Mir hat die Nüchternheit gefallen, mit der Armin Nassehi, Soziologie-Professor an der Universität München, das in einem Gespräch mit der Süddeutschen Zeitung einfach eine »Durchhalteparole« genannt hat, weil damit die Probleme nicht anerkannt würden, die Menschen nun einmal voneinander trennen. »Starke moralische Appelle sind an sich schon ein Krisenphänomen, weil sie auseinanderstrebende Kräfte einfangen wollen«, sagte Nassehi. Und weiter: »Ich würde eher für mehr Indifferenz plädieren. Also für einen gesellschaftlichen Umgang, der Pluralität aushält, der unterschiedliche Lebensformen nebeneinander akzeptiert. Das geht gerade stark verloren. Das gilt in allen politischen Spektren: für die linke Identitätspolitik ebenso wie für die nationalistische Identitätspolitik.«

Könnte man das auch so sagen: Es geht um gefühlsmäßige Haltungen wie Gelassenheit, Wurschtigkeit? Das sind schönere Wörter als Indifferenz. Manche Leute sind mir egal, solange sie mir nicht an den Hals gehen.

Als Donald Trump 2016 seine erste Wahl gewonnen hatte, saß ich mit einem alten Freund zusammen, ein paar Jahre älter als ich und ein gestandener Gymnasialdirektor. Als wir uns nach zwei Gläsern Wein verabschiedeten, sagte ich, ich sei mir nicht sicher, ob ich nach so einem Ereignis schlafen könne. Seine Antwort war, er lasse sich nicht von einem Idioten den Schlaf rauben. Ende der Durchsage. Das hat mir gefallen, weil es sehr klarmachte, dass es gewisse Bereiche unseres Lebens gibt, in denen bestimmte Leute nichts zu suchen haben. Gut geschlafen habe ich trotzdem nicht, weil einem ein Gefühl der Gelassenheit nicht in den Schoß fällt. Ich hatte es damals nicht, heute eher.

Verbundensein allerdings, um darauf zurückzukommen, löst nicht unsere Probleme. Aber es kann uns helfen. Eine Demokratie als Staat lebt von Verfahren und Spielregeln. Die müssen akzeptiert werden. Demokratiefeinde erkennt man daran, dass sie das nicht tun – oder eben nur so lange, wie es ihnen nützt. Donald Trump, die AfD, all diese Leute ziehen bei jeder Gelegenheit vor Gericht, aber sie sind die Ersten, die eine unabhängige Gerichtsbarkeit abschaffen. Jede Spaltung in der Politik ist kein Problem, solange diese Verfahren eingehalten werden. Sie ist sogar nützlich, weil sie Probleme sichtbar macht, und nur sichtbare Probleme kann man lösen.

Verbundensein ist etwas anderes. Es kann Menschen abseits der Politik zusammenhalten: in der Zivilgesellschaft. Kultur, Sport – Verbundensein kann uns zeigen, dass es noch etwas anderes gibt als unsere politischen Interessen.

Würde ich mit einem AfD-Mitglied in ein Konzert gehen? Ja, wenn er oder sie nicht dauernd hustet.

Würde ich mit ihm in einer Sportmannschaft sein wollen? Ja, wenn es sein muss und er halbwegs mit einem Ball oder was auch immer umgehen kann und nicht sonst irgendwie nervt.

Würde ich das Gleiche mit einem Antisemiten tun? Wahrscheinlich habe ich es schon getan. Die Leute tragen ihren Antisemitismus nicht auf einer Plakette am Trikot. Was weiß man schon von den Menschen? Ich vertraue grundsätzlich erst mal jedem, bis er mir das Gegenteil bewiesen hat. Aber ich weiß auch, dass man nicht jedem vertrauen kann. Würde er mit seinem Antisemitismus herausrücken, wäre Schluss. Ich bin da nicht sehr tolerant. Wenn es meinen Freunden an den Kragen geht, ist Toleranz nicht angebracht, finde ich.

Intolerante Leute sind meistens autoritäre Charaktere, das heißt: Sie verstehen nur eine Sprache, die der Autorität. Alles andere halten sie für Schwäche. Dann muss man diese Sprache sprechen, wenn man verstanden werden will, in Italien rede ich ja auch nicht die ganze Zeit deutsch. Wo Aufklärung sinnlos ist, muss man sich wehren. Da, so hat der Philosoph Theodor W. Adorno mal gesagt, »müssen die wirklich zur Verfügung stehenden Machtmittel ohne Sentimentalität angewandt werden, gar nicht aus Strafbedürfnis oder um sich an diesen Menschen zu rächen, sondern um ihnen zu zeigen, daß das Einzige, was ihnen imponiert, nämlich wirklich gesellschaftliche Autorität, einstweilen denn doch noch gegen sie steht«. Oder um es mit Franz Josef Strauß zu sagen, der in jeder Hinsicht das Gegenteil von Adorno war: »Liberal samma scho, aber ned bled.«

Wissen Sie was? Ich glaube sogar, dass Leute, die sich am liebsten anschreien würden, sich durchaus verstünden, wenn man sie dazu brächte, sich an einen Tisch zu setzen und darüber zu reden, was ihnen Sorgen macht, wovor sie sich fürchten, was sie gern essen und woran ihre Eltern gestorben sind.

Bin ich naiv? Ich bitte Sie! Das ist das Prinzip jeder Diplomatie, es war der Grundsatz der Außenpolitik zum Beispiel Willy Brandts: stark sein, wissen, wer man selbst ist, aber immer im Gespräch mit der anderen Seite (der Sowjetunion und der DDR in diesem Fall) bleiben, ihr vermitteln, was man will, und von ihr erfahren, was sie will. So funktioniert eine friedliche Welt.


Überforderung

Ich sitze mit Freunden zusammen. Jemand sagt, er schaue ständig im Internet herum, in welches Land man gehen könne, um all diesem Irrsinn zu entkommen, vor allem wenn die Rechtsradikalen an die Macht kämen. Er wolle dann weg, und vielleicht müsse er sogar.

Ich sitze mit anderen Leuten zusammen, und jemand sagt, er sehe keine Nachrichten mehr oder jedenfalls nicht nach sechs Uhr abends, er könne sonst nicht schlafen.

Ich sitze mit wieder anderen zusammen, und jemand sagt, er verzichte ab sofort auf Alkohol, und ein anderer erwähnt, dass er kein Fleisch mehr zu sich nehme. Dann kommt in der Runde der Gedanke auf, all diese Restriktionen, die sich Menschen auferlegten, könnten damit zu tun haben, dass sie auf eine gleichzeitig verzweifelte und vernünftige Weise versuchten, eine Kontrolle über das eigene Leben zu behalten, die ihnen anderswo zu entgleiten drohe oder längst entglitten sei. Jemand sagt, das sei Vulgärpsychologie, und ich frage, warum alles Vulgärpsychologie sei, was ihm nicht in den Kram passe. Dann lachen wir und trinken noch etwas beziehungsweise: einer eben nicht.

Aber festhalten möchte ich: Es gibt mir immer ein gutes Gefühl von Kontrolle über das Leben, von Ich-handele-und-erdulde-nicht-nur-einfach, wenn ich mit meinem Glas- und Plastikmüll in jeweils einer Tüte zu den Containern in der Nachbarschaft marschiere und dort entsorge, statt ihn, wie Bequemlichkeit es geböte, in die Restmülltonne zu schmeißen.

Es ist ein Witz, aus der Weltrettungsperspektive gesehen. Aber es hilft, denn es gibt kein Gefühl auf der Welt, das der Mensch schlechter erträgt als Ohnmacht, den Verlust von Kontrolle. Und es gibt sehr viele Menschen, die in dieser Ich-muss-unbedingt-etwas-tun-Haltung noch viel weiter gehen, sie verzichten auf alle möglichen Arten von Reisen, was ich vernünftig finde, oder sie ernähren sich anders, vegan zum Beispiel.

Das ist Sache der Einzelnen. Aber ich möchte in diesem Zusammenhang eine Anekdote erzählen, die ich dem famosen Buch Die Überwindung der Gleichgültigkeit des österreichischen Philosophen und Psychotherapieforschers Alexander Batthyány entnehme.

Der erzählt eine Geschichte, die um 1970 herum an den Universitäten Oxford und Cambridge spielt. Dort beobachteten Psychiater und Therapeuten ein bisher unbekanntes Phänomen. Bis dato hatten Studenten sie aufgesucht, weil sie Hilfe zum Beispiel bei Lern- und Motivationsproblemen oder wegen ihrer Versagensängste vor Prüfungen brauchten. Plötzlich aber stieg schlagartig die Zahl der jungen Männer, die um eine Therapie ihrer Erektionsstörungen ansuchten.

Warum?

Es dauerte, bis man herausfand, dass sich an beiden Universitäten Lesezirkel gebildet hatten, die sich mit dem sexualpolitischen Werk Wilhelm Reichs auseinandersetzten. Reich, ein Schüler Freuds, wurde in der 68er-Bewegung mit seiner Schrift Die sexuelle Revolution sehr populär. Unter anderem spielt darin der Orgasmus nicht nur eine große Rolle in der Befreiung des einzelnen Menschen, sondern der Gesellschaft überhaupt.

Ein wenig zugespitzt formuliert, machte Reich die Überwindung des Faschismus von der Fähigkeit der Einzelnen zum Orgasmus abhängig – eine Theorie, die mit Recht als umstritten gelten darf. Batthyány schreibt: »Leicht zu verunsichernde Gemüter fanden sich also in der Situation wieder, dass der eigentlich private und unbeschwerte Liebesakt mit einem Mal gleichsam imaginär auf die Bühne der Weltpolitik gezogen wurde und als Werkzeug der eigenen psychischen Entfaltung und des sozialen Friedens herhalten musste.«

Die Therapie bestand darin, den Betroffenen klarzumachen, dass Geschlechtsverkehr mit dem Ziel der Rettung der Welt möglicherweise keine gute Idee sei und dass es auch andere interessante Lesezirkel gebe, zumal Reichs Orgasmus-Theorien in der Fachwelt kein überaus großes Renommee genössen. So konnten sich die Studenten nach einer Weile wieder ungestörter auf den Weg zu neuen Höhepunkten machen.

Halten wir fest: Es gibt fast nichts mehr, was wir nicht ohne ein ungutes Gefühl irgendwo in den Tiefen der Seele täten. Selbst ein schöner, warmer, sonniger April-Tag weckt das Gefühl: Sollte es jetzt, um diese Jahreszeit, tagelang so schön, warm und sonnig sein? Oder ist selbst das Schöne, Warme und Sonnige ein Vorbote des Untergangs?

Oder etwas anderes: Ich war (und bin) fasziniert von einer App auf meinem Handy, die Perplexity heißt. Perplexity ist künstliche Intelligenz für die Bedürfnisse eines Menschen wie mich, der immerzu etwas wissen will. Jede Frage, die in meinem Leben und meiner Arbeit auftaucht, kann ich dort stellen und werde eine Antwort bekommen – und zwar genau auf meine Frage. Perplexity antwortet direkt mit Ja oder Nein und einigen begründenden Sätzen. Das ist sehr konkret und nützlich, zumal Quellen genannt werden und ich als gelernter Journalist gewöhnt bin, mir solche Quellen anzuschauen und sie zu prüfen. Ich bin der KI nicht ausgeliefert. Und Perplexity hat keineswegs immer recht.

Ein Gerät zu haben, dem ich eine Frage stellen kann, auf die ich innerhalb von Sekunden eine brauchbare Antwort bekomme – da bin ich eben perplex, und diese Faszination habe ich eines Tages jemand geschildert, der mir dann die Frage stellte, ob ich wüsste, wie umweltschädlich eine solche Anfrage sei. Wusste ich nicht.

Ich fragte die App: Wie umweltschädlich ist eine Anfrage bei Perplexity? Antwort:


Eine Anfrage bei Perplexity AI ist wahrscheinlich deutlich umweltschädlicher als eine herkömmliche Google-Suche, obwohl genaue Zahlen speziell für Perplexity nicht vorliegen. Hier einige relevante Fakten:

KI-gestützte Suchmaschinen wie Perplexity verbrauchen generell mehr Energie als traditionelle Suchmaschinen. Eine KI-gestützte Google-Suche benötigt etwa zehnmal mehr Energie als eine klassische Websuche.

Laut Studien könnte ChatGPT, ein ähnliches KI-System, etwa 30 Mal so viel Strom verbrauchen wie eine Google-Suche. Es ist anzunehmen, dass Perplexity einen ähnlich hohen Energiebedarf hat.


Und weiter: Die KI-Systeme benötigten spezielle Hardware, die seltene Erden enthalte. Der Abbau dieser Materialien verursacht ökologische und soziale Probleme. Die kurzen Innovationszyklen in der KI-Branche führten zu einem erhöhten Aufkommen von Elektroschrott.

Ehrlich ist sie ja, die KI.

So ist das: Man freut sich über eine neue Erfindung und wird sogleich mit deren Nachteilen konfrontiert. Es gibt nicht mehr die kindliche Freude, die wir früher am Fortschritt hatten und die natürlich eine Illusion war. Nur dass wir eben in dieser Illusion leben konnten.

Heute können wir das nicht mehr. Das Versprechen, das die Welt früher war, ist nicht mehr da. Das Thema hatten wir ja schon, als es um den Verlust ging.

Es ist traurig. Wir haben etwas verloren. So ist das. Es findet sich möglicherweise für viele von uns ein Weg, damit umzugehen. Es muss sich einer finden, wenn wir nicht durchdrehen wollen.

Wir trennen Müll, verzichten auf Reisen, fahren Rad. Die Frage ist bloß, ob das alles ist. Ob wir nicht mehr, als es uns guttun könnte, einem System auf den Leim gegangen sind, das uns seit eh und je predigt, jede und jeder Einzelne sei seine eigene Firma, nur allein könne man sein Glück machen, niemand außer uns selbst werde uns helfen. Haben wir vergessen, dass ein gutes Leben nur mit anderen zusammen zu haben ist, nicht gegen sie?

Außerdem überfordern uns die Veränderungen. Sie kommen ja nicht allein. Wann haben je Menschen gleichzeitig so viele Veränderungen erlebt und wurden diesbezüglich über alle möglichen neuen Medien auch noch im Minutentakt unterrichtet? Wir erleben eine Revolution nach der anderen, und natürlich ist es wichtig, als Bürger seine Verantwortung wahrzunehmen. Aber vielleicht sollten wir auch verstehen, dass wir uns zu viel aufladen, wenn jede Handlung auf ihre Folgen für den Lauf der Welt abgeklopft wird. Das macht müde und mürbe. Außerdem vergisst man: Die großen Probleme können wir nur gemeinsam lösen, also: politisch.

Der Berliner Soziologe Steffen Mau hat nach dem zweiten Amtsantritt von Donald Trump im Spiegel die Frage gestellt, wie es möglich sei, dass es einerseits eine, wie er es nennt, Veränderungserschöpfung gebe, andererseits eine Disruptionslust. Die Menschen ertragen nicht mehr, dass sich immerzu alles ändert, und manche reagieren darauf, indem sie die Welt insgesamt kaputt schlagen wollen.

Wie passt das zusammen?

Sehr gut, sagt Mau. Es handele sich um zwei Seiten einer Medaille. Er schreibt: »Es gibt ein Verlangen danach, sich unbequemer und herausfordernder Problemlagen mit einem Befreiungsschlag zu entledigen. Es gibt den Wunsch, aus den eingefahrenen Gleisen herauszuspringen. Disruption erfüllt die Sehnsucht nach einem Ausstieg aus einer verkorksten und komplizierter werdenden Welt, in der einem immer mehr Veränderungen zugemutet werden. Es steht für einen politischen Eskapismus, wenn die Verhältnisse zu unübersichtlich werden.«

Das erinnert an eine berühmte Szene aus den Tagen der Novemberrevolution in München 1918, die Oskar Maria Graf in seiner unter dem Titel Gelächter von außen veröffentlichten Autobiografie schildert. Da wird auf einer Arbeiterversammlung in einem Bierkeller immer hitziger debattiert, bis schließlich ein Sozialdemokrat, Joseph Zankl hieß er, die Forderung des Tages in einem Satz zusammenfasste: »Noja, Genossen, machn mir hoit a Revolution, dass a Ruah is -!«

Man kann sagen: Wir haben es hier mit einem weiteren Beispiel für die politische Nutzung von Gefühlen zu tun. Nichts anderes ist in Amerika geschehen: Das Ziel von Oligarchen wie Musk, Zuckerberg und Bezos ist dort nicht nur die Zerschlagung der demokratischen Institutionen, sondern des Staates überhaupt, der letztlich ihren Interessen im Weg steht. Und auf dem Weg zu diesem Ziel bietet es sich an, diesem Staat mit seinem komplizierten und manchmal schwer verständlichen Regelwerk die Verantwortung für alles zuzuschieben, was so unüberschaubar geworden ist. Wie schön, dass man rein zufällig mit den sozialen Medien auch über die Mittel dazu verfügt, die Grundgefühle, die auf diesem Weg notwendig sind, zu steigern: Angst, Wut, Ressentiment, Ohnmacht.

Macht kaputt, was euch kaputt macht – das war einst die Parole der 68er. Nun ist es die von Rechtsradikalen, mit einem bedeutenden Unterschied allerdings: Rechtsextreme behaupten das nur, sie behaupten, es seien die Grünen, die Linken, die Migranten, die uns zerstörten. Dass es in Wahrheit anders ist, dass rasende Veränderungen und ihre Folgen so viel zerstören, kommt bei ihnen nicht vor. Im Gegenteil: Die superreichen Protagonisten und Profiteure dieses wilden Wandels unterstützen die Antidemokraten. Sie werden wissen, warum.

Mau schreibt, der Satz: In der Gesellschaft ändert sich so vieles, da ist es schwer, den Anschluss zu behalten, werde von 35 Prozent der AfD-Wähler voll und ganz bejaht, wohingegen weniger als zehn Prozent der Grünen-Anhänger zustimmten. Logisch, dass die Folgerung daraus lautet, dass Schluss sein sollte mit all den Veränderungen und es ein Ende haben muss mit all dem Komplizierten. Man muss den Menschen nur klarmachen, dass es nicht so schwer ist, mit einfachen Mitteln zu klaren Verhältnissen zurückzukehren – dann entspricht man ihrer Gefühlslage.

Ist es nicht sehr verständlich, dass dies passiert? Muss es uns mit ein wenig Menschenkenntnis denn so sehr überraschen, dass Leute auf die Angst vor allem, was an Bedrohlichem vor uns liegt, mit der Sehnsucht nach den alten Zeiten reagieren? Und dass es Menschen gibt wie die AfD-Politikerin Weidel oder meinetwegen Donald Trump oder den Brexit-Alkoholiker Nigel Farage, die sich in ihrem grenzenlosen Opportunismus dieses Gefühls bedienen, um dessen Energie für sich zu nutzen? Es war klar, dass wir es mit solchen Leuten zu tun bekommen würden.

Mit der Überforderung, Ermüdung, Überanstrengung müssen wir uns noch etwas genauer auseinandersetzen. Viele junge Menschen reagieren ja zunächst einmal vollkommen richtig darauf. Sie versuchen, Arbeit und Nicht-Arbeit in eine Work-Life-Balance zu bringen. Das wird gerne verspottet und als Verwöhntheit und Wohlstandsphänomen kritisiert. Aber ist es nicht nur der Versuch, das eigene Leben im Gleichgewicht zu halten und nach den Werten zu leben, die man für richtig hält? Sein Dasein nicht nur mit Gelderwerb zu verbringen, sondern Zeit für die zu haben, die einem wichtig sind und die man liebt, die Kinder, die Partner, die Familie, die Freunde? Sich für die Gesellschaft dort zu engagieren, wo es nicht um Geld geht? Es gibt diese Zitate von Menschen, die vor ihrem Tod gefragt wurden, was sie am meisten bereuen. Die Antworten lauten immer gleich: Ich hätte weniger arbeiten sollen, ich hätte mehr Zeit haben sollen für meine Mitmenschen, ich hätte mehr lieben müssen. Dann ist es nicht falsch, wenn Leute versuchen, das rechtzeitig anders zu machen.

Noch mal: Überforderung.

Douglas Rushkoff ist ein weltweit bekannter Medientheoretiker, Professor, Vordenker und Kritiker der digitalen Welt. In seinem Buch Survival of the Richest beschreibt er, wie er eines Tages für ein Honorar in Höhe eines Drittels des Jahresgehalts an seiner Universität in New York von fünf Milliardären in ein Wüstenresort eingeladen wurde, um ihnen zu erzählen, wie sie im Fall eines Kollapses unseres Systems mit ihren Familien überleben könnten.

Nichts anderes beschäftigte diese Leute: wie sie mithilfe ihres Geldes jener Apokalypse entkommen können, die sie selbst durch den Erwerb ihres Geldes mitverursacht haben werden. Rushkoff nahm aus dieser Begegnung eine Menge Erkenntnisse mit, er schrieb ein interessantes Buch darüber. Aber wenn man das zusammenfasst, kann man über die Gefühlswelt jener überreichen Menschen, die sich gern als Visionäre verehren lassen, vor allem aber tatsächlich mit ihren Firmen, ihrem Geld und ihrem Einfluss den Gang der Welt zumindest in Amerika bestimmen, zwei Dinge sagen.

Erstens: Wir sind ihnen scheißegal. Im Grunde verachten sie die Menschheit – sie selbst ausgenommen. Sie möchten nur ihre verwöhnten Hintern retten.

Zweitens: Besonders viel Ahnung, wie das gehen könnte, haben sie nicht.

Tatsächlich verschafft Rushkoffs Buch dem Laien einen staunenswerten Einblick in eine Welt, in der man davon ausgeht, dass die menschliche Zivilisation in absehbarer Zeit ihren Zenit erreicht, weil, wie er schreibt, »wir unser Bewusstsein in einen Computer hochladen oder – was noch besser wäre – weil wir akzeptieren, dass die Technologie tatsächlich unser evolutionärer Nachfolger ist«. Die Menschheit wird sich von ihren Körpern trennen, um diese mit ihrem ganzen Leid, »vor allem aber«, so Rushkoff, »samt den wirtschaftlich Unterlegenen zurückzulassen«. Wie das gehen soll, weiß keiner, aber, so das Motto, irgendwie wird es klappen, auf einsamen Inseln oder künstlichen Eilanden (wo es egal sein kann, ob die Meeresspiegel steigen, weil man auf dem Meeresspiegel lebt) oder eben auf dem Mars. Vielleicht geht es auch in einem unterirdischen Luxusresort weiter, wobei schon Rushkoffs Frage, woher die Ersatzteile für die Swimmingpools und Belüftungsanlagen dort kommen sollten, wenn die Welt draußen in Trümmern läge, erst mal unbeantwortet bleiben musste.

Hört sich irre an, aber wer Elon Musk seinerzeit mal mit der silbernen Kettensäge hat hantieren sehen, der wundert sich über nichts mehr.

Rushkoff hat nicht nur in der Wüste mit fünf Schwerstreichen zusammengesessen, sondern auch sonst mit allerhand Unternehmensführern, Generälen und Politikern. Ergebnis: Er sei »überzeugt, dass sie im Grunde keine Ahnung haben, was vorgeht oder wie sie damit umgehen sollen. Sie tappen ebenso im Dunkeln wie der Rest von uns, wenn sie nicht noch ahnungsloser sind als wir. Und ich bin nicht sicher, ob uns das Angst oder Mut machen sollte.«

Ich weiß es auch nicht, natürlich. Ich habe nur das deutliche Gefühl, dass die Welt des schrankenlosen Egoismus an ihr Ende gekommen ist. Unsere Wege müssen sich trennen. »Wir sind keine Individuen, die unter dem Vorwand der Annehmlichkeit und Konnektivität gezählt, überwacht, datenmäßig erfasst und manipuliert werden sollten«, schreibt Rushkoff. »Wir sind individuell fühlende Organismen, die tiefere Beziehungen zu anderen Menschen und zur Natur eingehen. Diese Reise führt in die entgegengesetzte Richtung.«

So ist es. Und allmählich sollten wir diese Reise dann auch antreten.


Warum fühlen wir uns schlecht, wenn es uns gut geht?

Wie viele Gespräche hatte ich in den vergangenen Jahrzehnten, in denen von Sorgen die Rede war und Ängsten und die dann irgendwann in den Satz mündeten, dass es uns aber gut gehe, dass die Welt schön sei, dass es deshalb nicht gerechtfertigt sei, überhaupt Sorgen zu haben? Es seien, das Wort fiel fast immer, Luxusprobleme.

Daran ist Wahres. Alexander Batthyány spricht in Die Überwindung der Gleichgültigkeit von »der Falle der unerlebten Fröhlichkeit«. Wir haben oft keinen Blick mehr für die Freude des eigenen Alltags, weil wir vorwiegend die unerfüllten Bedürfnisse sehen. Das ist die Folge eines, wie Batthyány schreibt, im Grunde sinnvollen, potenziell aber auch verheerenden Mechanismus unseres Organismus, der immer geneigt ist, die Aufmerksamkeit auf das zu richten, was fehlt. Das ist im Fall von Hunger, Durst, Schmerzen, Müdigkeit sinnvoll, darüber hinaus aber nicht immer.

Wieso stellen wir uns nicht in allem Ernst die Frage: Warum fühlen wir uns schlecht, wenn es uns gut geht?

Warum versuchen wir, sie wegzureden und uns vor der Beantwortung zu drücken? Warum sagen wir nicht: Wenn wir Angst haben, haben wir Angst. Und kein Luxusproblem. Punkt.

Und dann fragen wir uns, warum das so ist. Was uns die Angst sagen will. Habe ich nicht geschrieben, die Angst könne eine Freundin sein, eine echte sogar, die sich traut, einen auch auf Unangenehmes hinzuweisen?

Also. Warum ist das so?

Erstens möchte ich noch mal auf unsere Gesamtlage zurückkommen: Es ist, als habe vor einer Weile jemand angefangen, aufs Gaspedal der Geschichte zu treten, und als höre er nicht auf. Wir rasen auf etwas zu, das wir nicht kennen. Kann sein, dass es ein Abgrund ist. Oder eine Wand. Vielleicht hat es in der Geschichte öfter solche Perioden gegeben. Aber nicht viele.

Der heute in Würzburg tätige Kulturanthropologe Sebastian Dümling hat 2018 in der Zeitschrift Merkur darauf hingewiesen, dass unsere heutige so oft mit der Weimarer Zeit verglichen werde. Das aber sei nicht ganz richtig, denn dieser Vergleich führe direkt zum Holocaust, und die AfD sei nun einmal keine NSDAP 2. 0. Ihm komme ein anderer Vergleichszeitraum in den Sinn, die Jahre zwischen 1475 und 1510, die Entstehung dessen nämlich, was wir heute Moderne nennen – und mit ihr gleichzeitig auch das Ressentiment gegen diese Moderne.

»Ja, es ist ihr genuines Merkmal, dass mit ihrem Beginn jene Kräfte die Bühne betreten, die sie bekämpfen«, schrieb Dümling. »Setzt man AfD etc. (Trump, Brexit usw.) vor diesen Zeithorizont, dann kann man darin die tausendste Ausgabe einer Moderneverachtung erkennen, die nur ganz am Anfang neu gewesen ist – eine Verachtung, die auch ›Weimar‹ kennzeichnete.«

Was geschah um 1500?

Der Mainzer Goldschmied Johannes Gutenberg hatte um 1450 den Buchdruck in seiner modernen Form erfunden, mit beweglichen Lettern und Druckerpressen. Die Folge: Das Buch, bis dahin nur für wenige zu haben, wurde zum Artikel für die Massen. Noch während Gutenberg lebte (er wurde um 1400 geboren und starb 1468) wurden viele Druckereien gegründet. Um 1500 schon gab es 270 von ihnen in ganz Europa. Man schätzt, dass bis 1501 für eine Bevölkerung von 70 Millionen in Europa etwa 20 Millionen Bücher gedruckt worden waren. In den tausend Jahren zuvor, so schätzen Historiker, sind vermutlich nur 20 Millionen von Hand abgeschrieben worden. Es war eine Medienrevolution.

Das geschriebene Wort erreichte ungekannte Mengen von Menschen, Nachrichten verbreiteten sich rasend, mit ihnen aber auch: Gerüchte, Falschmeldungen, Lügen. Die Zeit um 1500 war eine Zeit der Unruhe.

Dümling schrieb: »Selbsternannte Propheten, Prediger, bestenfalls geduldet von den kirchlichen Autoritäten, ziehen durch die Städte, prangern die adligen, kirchlichen und wirtschaftlichen Eliten an, werfen ihnen vor, sie würden das einfache Volk nicht mehr repräsentieren, seien in ihren jeweiligen Ständen von den Sorgen der Mehrheit abgeschirmt.« Die Druckerpresse machte aus einzelnen Predigern, lokalen Aufständen, begrenzten Erhebungen etwas Größeres, eine Gemeinschaft. »Die neuen Medien bringen die eingeübten Kategorien durcheinander und schaffen neue«, so Dümling. »Was ein ›Volk‹, ›Untertan‹, die ›Obrigkeit‹, ja, was ein ›Deutscher‹ überhaupt sein soll, wird hier erstmals thematisiert, erdacht und vor allem erfühlt.«

So entstand damals ein Wir gegen die, eine Bewegung des Volkes gegen die Eliten, ein Aufstand der Basis gegen Apparate, die Obrigkeit. Der Staat veränderte sich, 1495 wurde der Ewige Landfrieden verkündet. Die Organe des Heiligen Römischen Reiches, der Reichstag und die Reichskreise, festigten sich, das Wirtschaftsleben konzentrierte sich in den Städten. Die meisten Menschen lebten aber auf dem Land, und sie machten schwere Krisen durch, weil in der Kleinen Eiszeit im späten Mittelalter lange Winter, verregnete Sommer und zurückgehende Temperaturen Ernten zerstörten, die Menschen unter einer beträchtlichen Klimaveränderung litten.

Die Folge: Seltsame Propheten und Anti-Modernisten zogen herum und predigten den Untergang. Lese man deren Traktate, so Dümling, falle eine beeindruckende Gabe auf: Sie wussten, was passieren würde – genau wie unsere heutigen Untergangsrhetoriker. Sie wussten, dass die Eitelkeit der hohen Herren zur Apokalypse führen werde, sie wussten, dass Gottes Strafgericht kommen werde, genau wie Thilo Sarrazin weiß, dass Deutschland sich abschaffen werde, und wie der französische Autor Renaud Camus weiß, dass unsere Bevölkerung gegen Zuwanderer aus Afrika und dem Nahen Osten ausgetauscht werde.

Es war wie heute: Gegen die Angst vor einer ungewissen Zukunft stellen die Anti-Modernisten einst und heute die Gewissheit.

Aber jeder Blick in die Geschichte zeigt, dass Gewissheiten immer falsch waren. Man muss also etwas anderes tun: Man muss sich der Ungewissheit stellen, auch wenn es schwerfallen mag.

Warum gestehen wir uns nicht ein: Wir haben alle Angst. Es ist verständlich, Angst zu haben. Jede und jeder versucht auf seine Weise, mit der Angst fertigzuwerden. Die Leute, die Populisten wählen, tun das. Die anderen, die das Leben zu genießen versuchen, solange es geht, tun das. Die Menschen, die Nachrichten zu ignorieren versuchen, tun es auch. Alle.

Die nächste Frage ist: Gibt es hinter den verschiedenen Abteilungen unserer Furcht etwas, das allen Ängsten gemeinsam ist? Eine Grundangst?

Der Soziologe Heinz Bude, der sich seit Langem mit dem Thema beschäftigt und ein Buch über die Gesellschaft der Angst geschrieben hat, sagte in einem Gespräch mit Geo Wissen, er sehe eine sich seit Jahrzehnten entfaltende grundsätzliche Angst: die »Befürchtung, dass das Leben nicht immer gut sein wird. Dass der Wohlstand vergänglich ist, dass berufliche Stellungen und gesellschaftliche Achtung nicht erreicht werden oder verloren gehen können.« Es gehe um die Flüchtigkeit des Guten. Um Verluste, das hatten wir schon, aber oft mehr um befürchtete als real zu erwartende Verluste.

Wenn man will, kann man darin etwas erkennen, das fast alle Menschen, vom AfD-Wähler bis zum Klima-Aktivisten, gemeinsam haben: die Angst, zu verlieren, was man hat, und vor einer Zukunft zu stehen, die nicht gut ist. Das sei der Unterschied zu den hinter uns liegenden Jahrzehnten, so Bude: Bei allen äußeren Bedrohungen gab es das grundsätzliche Versprechen: »Wenn du dich etwas anstrengst, wenn du dich bildest und nicht allzu sehr hängen lässt – dann wirst du ein Leben führen, mit dem du zufrieden sein wirst.«

Vorbei. Die Vereinzelung der Menschen, der ständige Wettbewerb, der Zerfall von Zusammenhalt ist so groß, dass Menschen ihren Ängsten ausgeliefert sind, jeder für sich.

Vielleicht ist es nützlich, Folgendes zu erkennen: Wir alle haben es mit ähnlichen und sehr vergleichbaren Ängsten zu tun. Damit muss jede und jeder umzugehen lernen, jede und jeder muss es schaffen, mit dem, was er empfindet, zu leben.

Aber wir müssen es auch alle gemeinsam tun.


Sinn

Während ich an diesem Buch arbeitete, habe ich im Büro viel gelesen.

Ich las Bücher, die ich schon kannte, frischte mein Gedächtnis auf, bestellte neue Literatur, saß zwischen Haufen von Werken über Angst, Hass, Zorn, Melancholie, Neid, Scham, bestellte weitere Texte in meiner Buchhandlung, radelte dorthin und ging wieder ins Büro, um weiter zu blättern und zu stöbern, mich zu vergraben und bald um diese Stapel herumzukurven, wenn ich mal die Balkontür öffnen wollte, über den Haufen mit Wut-Werken oder den mit Angst-Abhandlungen zu stolpern und zu fluchen, wenn ich meine Wege suchte.

Abends konnte ich keine Bücher mehr sehen. Ich begann, eine Serie anzuschauen, die mir meine Frau empfohlen hatte: Yellowstone mit Kevin Costner. 53 Folgen in fünf Staffeln.

Wenn ich an einem Buch arbeite, neige ich dazu, mich zu isolieren. Ich werde ungesprächig, stehe morgens um fünf auf, und es kann passieren, dass ich abends um acht im Bett liege, mein iPad vor mir … und Yellowstone sehe, zum Beispiel.

Es geht um eine gleichnamige riesige Ranch in Montana, seit mehr als hundert Jahren betrieben von der Familie Dutton, deren Oberhaupt jetzt John Dutton ist, gespielt eben von Kevin Costner. Der sieht es als seine Lebensaufgabe, diese Ranch (und die damit verbundene Lebensform der Cowboys, der Rinderzucht, des Reitens und des Lebens in der großartigen Natur Montanas) zu bewahren und an eines seiner Kinder oder einen Enkel zu vererben. Ein Patriarch, der Menschen an sich und seine Ranch bindet, indem er sie mit Brandzeichen versieht wie Rinder, der sich dafür aber auch diesen Menschen tief verpflichtet fühlt und alles für sie zu tun bereit ist, Mord an ihren und damit seinen Feinden inklusive. Ein Patriarch. Die anfallenden Leichen verschwinden in einem finsteren Tal gleich hinter der Grenze zum Nachbarstaat Wyoming.

Yellowstone war ein riesiger Erfolg, vor allem bei konservativen Republikanern in den USA – und bei mir. Wobei ich das mit den Republikanern einerseits verstehe, andererseits nicht. Denn einmal geht es ja um eine Lebensweise, die von ihnen, den Republikanern, sehr geschätzt wird. Aber die Figuren, die hier auftreten, sind viel zu komplex, als dass man das Ganze als Verherrlichung des Ranchlebens und konservativer Werte abtun könnte – wozu auch? John Dutton hat allerhand mit seinen inneren Widersprüchen zu tun und am Ende eine Affäre mit einer veganen Umweltaktivistin aus der Stadt. Seine Tochter Beth, selbst ökonomisch sehr erfolgreich, zerreißt ihr Lebensleid schier, und Johns jüngster Sohn Kayce ist mit einer Indigenen verheiratet, lebt mit ihr anfangs in einem Reservat; der Landraub der Rancher an den Ureinwohnern ist beständiges Thema.

»In der Serie geht es um die Vertreibung der Native Americans und die Art und Weise, wie die Frauen der Native Americans behandelt wurden, es geht um die Gier von Unternehmen und die Gentrifizierung des Westens sowie um Landraub. Das soll eine Serie für konservative Bundesstaaten sein?«, hat Taylor Sheridan, der Erfinder, in einem Interview mit dem Magazin The Atlantic gesagt. Er hatte recht.

Aber darum geht es hier nicht. Es gibt viel, was mich an Yellowstone fasziniert hat. Die Tatsache, dass es mich abends aus der Arbeit an meinem eigenen Buch herausgetragen hat, gehört bestimmt dazu.

Aber auf einem anderen Weg hat es mich auch wieder hineingebracht. Denn für mich lag mein Interesse am abendlichen Schauen auch darin, dass John Dutton etwas in seinem Leben hat, das vielen von uns schmerzlich fehlt, das aber ihn, Dutton, komplett ausfüllt. Ein Gefühl von Sinn. Von In-der-Welt-einen-Platz-Haben.

Worum es geht: Dutton nimmt das Leben als Aufgabe und Auftrag, darauf kommt es hier an. Es geht um diese Haltung: Leben gab es vor mir und wird es nach mir geben. Ich stehe inmitten eines Stroms, der weiter fließen wird. Das hat, wie man sofort sieht, einen direkten Zusammenhang mit dem, was ich noch über das Sterben und den Tod schreiben möchte. Wenn ich in meinem Leben etwas tue, das an etwas anknüpft, das es vor mir gab, und das auf etwas hinweist, das es nach mir geben wird, dann verliert der Tod etwas von seinem Drohen. Dazu kommen wir noch.

Übrigens: interessant! Ein Team vom Population Reference Bureau, einer seit 1929 bestehenden, privaten Non-Profit-Organisation in Washington, hat im Jahr 2022 berechnet, wie viele Menschen jemals auf der Welt gelebt haben: 117 Milliarden. Ungeheuer, 117 Milliarden, die geboren wurden und schon gestorben sind oder noch sterben werden. 117 Milliarden Geburten. 117 Milliarden Leben, 117 Milliarden Schicksale. Keinem einzigen blieb oder bleibt der Tod erspart. Mich tröstet die Zahl. Es ist immer tröstlich, nicht allein zu sein.

Bei mir stellt sich angesichts solcher Ziffern das Gefühl ein: Wer bin ich, dass ich vom Leben etwas erwarte?! Glück, Sicherheit, Wohlergehen, Erfüllung, all das, warum sollte ausgerechnet mir die Welt das schulden? Warum sollte uns die Welt überhaupt etwas geben müssen?

Und wenn man es andersherum betrachtet? Wenn man die Frage stellt: Was habe ich eigentlich der Welt zu geben? Niemand von uns wäre hier, wenn es einige der anderen 1 169 999 99999 Menschen nicht gäbe und gegeben hätte, jene, die uns gezeugt und zur Welt gebracht haben, uns unterrichteten, das Haus bauten, in dem wir aufwuchsen, die Kleider nähten, die wir tragen, die Autos bauten, die wir fahren. Wir wären nicht hier ohne die Pflanzen und Tiere, die wir essen, ohne Wasser und Bier und Wein, die wir trinken. Allein wären wir nicht mal ein ungedachter Gedanke.

Daraus ergibt sich die Frage: Wo ist dein Beitrag zu allem?

Man kann antworten: Ich bin unwesentlich, einer von 117 Milliarden, nichts kann ich ändern. Man kann die Aufgabe so groß machen, dass sich all die Fragen von selbst erledigen, weil sie nicht zu schaffen wäre.

Es ist aber auch möglich zu sagen, dass die Welt ohne mich eine andere wäre. Ich könnte jetzt auf die Straße gehen und einem Fremden zulächeln – ohne mich gäbe es dieses Lächeln nicht. Ich könnte in einen Sportverein eintreten und dort eine Jugendmannschaft trainieren – ohne mich gäbe es dieses Training nicht. Ich könnte jetzt den Laptop zuklappen und dieses Buch nicht schreiben. Dann würde es dieses Buch nicht geben, und natürlich könnte die Welt auf das Buch verzichten. Aber meine Kinder könnten möglicherweise, weil das Geld nicht reichen würde, ihr Studium nicht beenden, und Beppe, der gerade draußen vor dem Fenster meines kleinen Arbeitszimmers hier in Italien die Terrasse repariert, müsste sein Geld auch woanders verdienen. So aber stehe ich auf, winke ihm durch das Fenster zu, er winkt zurück, und wir lachen beide. Ohne mich würde es das Lachen und das Winken nicht geben. Irgendwie fände ich es schade. Beppe, glaube ich auch. Die kleine Welt um mich herum wäre eine andere.

Seit einer Weile interessiere ich mich sehr für Leben und Werk des Wiener Neurologen und Psychiaters Viktor Frankl, der von 1905 bis 1997 lebte und vier Konzentrationslager, darunter Auschwitz, überlebte. Er schrieb ein berühmtes Buch, … trotzdem Ja zum Leben sagen heißt es.

Von Frankl stammt der wunderbare Satz, nicht wir sollten dem Leben Fragen stellen, sondern es sei das Leben, das uns befrage. Was bedeutet: Das Leben ist immer unvollendet, und daraus ergeben sich für uns die Freiheit und der Auftrag, einen Beitrag beizusteuern. Diese Aufgabe, so Frankl, »wechselt nicht nur von Mensch zu Mensch – entsprechend der Einzigartigkeit der Person –, sondern auch von Stunde zu Stunde, gemäß der Einmaligkeit der Situation«.

Mit anderen Worten: Der Sinn des Lebens wird uns nicht gegeben, es gibt ihn überhaupt nicht in irgendeiner Art von Vorhandensein. Wir sind es, die unseren jeweils einzigartigen Leben einen Sinn zu verleihen haben, und zwar durch das, was wir tun.

Der schon zitierte Alexander Batthyány, der unter anderem dem Vorstand des Viktor Frankl Instituts in Wien angehört, hat sich mit dem um sich greifenden Lebensgefühl der »Demoralisierung, Lebensskepsis, Unverbindlichkeit, Resignation und Verunsicherung vor allem in den reichen Industrienationen« auseinandergesetzt. Es geht ihm um den verloren gegangenen Traum einer Art Freundschaft zwischen der Welt und unserem Dasein und um die Frage, wie all das wiederzugewinnen wäre in Zeiten zunehmender Gleichgültigkeit und Hoffnungslosigkeit.

Was kann man mit jener prinzipiell enttäuschten Beziehung zur Welt tun, in der so viele von uns leben?

Auch hier geht es um einen Verlust, wie ihn der Soziologe Reckwitz beschrieben hat. Den kann man beklagen, nur, dass nichts gewonnen wäre. Man kann natürlich vor der Frage fliehen und die Leere füllen mit Vergnügen und die Langeweile unterdrücken mit all dem, was uns geboten wird, mit Reisen, Netflix, Podcasts, Sport, was weiß ich. Dagegen ist nicht einmal etwas zu sagen. Alles kann voller Freude sein.

Es beantwortet nur die Frage nicht.

»Denn es sind und bleiben zwei ganz und gar unterschiedliche Dinge, ob wir uns gut fühlen oder ob wir zu etwas gut sind«, schreibt Batthyány. »Ersteres mag uns kurzfristiges Vergnügen und Wohlgefühl schenken; das ist erfreulich und will genossen werden. Aber tragfähig ist es nicht.« Was ist tragfähig?

Batthyány beschreibt, wie Frankl die Lebenshaltung jener Generation empfand, die zwei Weltkriege, den Naziterror, die Weltwirtschaftskrise, den Zusammenbruch politischer Systeme überstanden hatte und die sich daraus in eine, wie er es nennt, »provisorische Daseinshaltung« gerettet hatte. Abwarten. Mal sehen, was kommt. Und er beobachtet dieses Zögernde, Lauernde, auch Enttäuschte und Desillusionierte nun bei einer anderen Generation aus anderen Gründen, ergänzt durch neue Begleiterscheinungen, eine diffuse Wut auf alles Mögliche, auf »das System« und auf Menschen, die bei uns Zuflucht suchen, dazu eine Anspruchshaltung, in der man glaubt, nicht zu bekommen, was einem zusteht.

Das ist vielleicht das Gefühl unserer Zeit, diese Mischung aus Wut, Entmutigung, Gleichgültigkeit, Verzweiflung, Resignation, Ablehnung, Rückzug, die als Phänomene bei dem einen mehr, bei der anderen weniger ausgeprägt auftreten, aber alle nicht das Problem treffen: die Erwartung eben, dass die Welt uns etwas schuldet.

In diesem Denken steht das Ich im Zentrum von allem. Dieses Zentrum ist ein Spiegelkabinett, von überallher wird einem nur das eigene Bild in allen möglichen Verzerrungen zurückgeworfen, Gesichter, in denen man sich nicht erkennt und die einen deshalb enttäuschen, eine »unglückliche Dynamik« wie Batthyány schreibt. Denn helfen würden das Hinaustreten aus dieser Spiegelwelt und das Erkennen, dass die Welt sich nicht um den Einzelnen und seine Erwartungen dreht.

Das Bild des Spiegelkabinetts hat Batthyány seinerseits in einem Werk des Psychiaters Rudolf Allers gefunden, Abnorme Welten heißt es und stammt von 1963. Man muss sich im Zitat das Wort Neurotiker wegdenken, weil es für uns abwertend klingt, so aber nicht gemeint war. Allers schrieb:


Dem Neurotiker ist die Welt nur eine Gelegenheit, Erfüllung seiner Wünsche zu finden, nicht aber primär ein Ort der Bewährung. Denn der Neurotiker will zwar etwas gelten, nicht aber sich bewähren. Das ist ihm unmöglich, weil er damit den Anspruch der Welt anerkennte und sich ihr verpflichtet wüsste. Damit aber wäre die Suprematie des Ich aufgehoben. So führt die Überbetonung des Ichs letztlich zu einem Versagen und zum Verlust aller Erfahrung, an der das Ich erstarken könnte, indem es sich dem Anspruch der Welt antwortend hingibt.


Sich antwortend hingeben, das hat was, oder?

Ich glaube nicht, dass Glück ein Zustand ist, den man anstreben sollte, weil man sich auf diese Weise in die Spiegelkabinette des Unglücks begibt und in Passivität verharrt: Ich möchte etwas haben, ich habe einen Anspruch, ich verlange – warum bekomme ich es nicht? In dieser Einstellung ist Enttäuschung inbegriffen. Man macht sich zum Opfer, mit dem das Leben, das System und die Welt verfahren können, wie sie wollen.

Hingabe bedeutet, schreibt Martin Scherer in einem Essay mit dem Titel, nun ja, eben Hingabe: »Ich will lieben statt Ich will geliebt werden. Sie verweigert sich nicht der Erwiderung, ist aber auf sie nicht angewiesen.«

Das ist etwas anderes. Es ist eine aktive Haltung, in der es um das Geben geht, nicht um das Nehmen, ums Handeln, nicht ums Behandeltwerden, sogar um Verschwendung des Selbst, nicht um Gefühlsbuchführung.

Um Sinn, nicht um Glück. Um Hingabe, nicht um Erwartungen.

Ich las, als ich dabei war, dies zu schreiben, in der Zeit ein Gespräch, das Florian Illies und Giovanni di Lorenzo mit dem damals 95 Jahre alten und bald darauf verstorbenen Künstler Günther Uecker geführt hatten. Uecker malte, arbeitete mit Installationen und machte Kirchenfenster, vor allem aber wurde er mit Nagelreliefs berühmt, in denen Hunderte von Nägeln wie vom Wind bewegte, Licht und Schatten erzeugende Objekte eine Dynamik hervorrufen …

Illies und di Lorenzo fragten: »Von außen gesehen, hat man das Gefühl, dass Sie zu den wenigen glücklichen Menschen zählen, die auf ein glückliches Leben zurückschauen können. Ist das auch Ihre Wahrnehmung?«

Uecker antwortete mit Nein. Er habe vielmehr das Gefühl, »das Eigentliche« sei noch nicht da, es sei nicht getan. Er sagte: »Ich empfinde das Leben als eine immer weitere Vertiefung der Wahrnehmung allen Seins. Ich fürchte also, dass es gar nicht um Malerei geht, sondern dass es dieser Weg ist, auf den man sich begibt, durch ein lebenszeitliches, intensives Arbeiten.«

Mich hat das beschäftigt. Denn was heißt Arbeiten anderes, als einen sich intensivierenden Kontakt zur Welt aufzunehmen, sich mit ihr zu beschäftigen, sie verstehen zu wollen, zu verändern, in ihr eine Spur zu hinterlassen? Was bedeutet es anderes, als gerade vom Ich abzusehen und etwas außerhalb dieses Ichs für wichtiger zu halten als dieses selbst, das Sein zum Beispiel, das Uecker wahrnehmen will, oder … eine Ranch in Montana.

Scherer zitiert einen Brief, den Hans Scholl am 12. Januar 1943 an den Freund Otl Aicher schrieb, 41 Tage vor seiner Ermordung durch die Nazis.

»Von dem Kreis, welchen ich hier zusammengebracht habe, wirst Du schon gehört haben. Du würdest Deine Freude an diesen Gesichtern haben, wenn Du sie sehen könntest. Alle Kraft, die man dort verschwendet, fließt unvermindert wieder zurück ins eigene Herz. Nur ein Schwächling verschwendet sich nicht.«

Das ist ergreifend, bedenkt man Scholls Ende.

Ich habe noch einen ganz anderen Tipp. Wenn es Ihnen nicht gut geht, schnappen Sie sich Roger Deakins Logbuch eines Schwimmers. Deakin, 1943 geboren, war ein englischer Publizist, Umweltschützer und Filmemacher. Er starb 2006 an Krebs und hat mehrere Bücher geschrieben, von denen nur eines zu seinen Lebzeiten veröffentlicht wurde, eben Waterlog, wie das Werk im Englischen heißt. Deakin hatte sich eines Tages in den Kopf gesetzt, alle Gewässer Großbritanniens zu durchschwimmen, Gebirgsseen, Bewässerungsgräben, Froschtümpel, Meerengen, Flussmündungen. Was er auch tat und in diesem Buch eben schildert: in einer kraftvollen, bildreichen Sprache und gestützt von einem famosen Wissen über Natur und Geschichte.

Und es geht eben nicht nur ums Schwimmen, sondern um die Gewässer und die Natur des Landes, um noch heile und schon zerstörte Umwelt, um Tiere, die in den Seen, Flüssen, Bächen und im Meer leben, auch um Menschen an den Ufern – ein langer Strom von Assoziationen, Geschichten, Anekdoten. Ein britischer Exzentriker? Sehr abgegriffen. Es handelt sich um einen Mann, der – zu Recht! – nicht einsehen will, warum wir uns von unserem Land, unseren Gewässern und unserer Natur so viel wegnehmen lassen, warum wir so vorsichtig sind und warum wir uns nicht aneignen, was uns allen gehört. Warum wir uns also gängeln lassen.

Und dann sind da Sätze wie: »Lange präraffaelitische Zöpfe von Wasserhahnenfuß wiegten sich bauchtanzend im Wasser«. Mag ich. Immer neu erzählt unser Mann von Aalen, Lachsen und Ottern, von Meersalat im Wasser und Knautschkraut auf den Wiesen am Ufer. Mag ich auch. Immerzu springt er in kühle Seen, atemberaubend kalte Flüsse, frischestes Nass von gläserner Klarheit, taucht unter prasselnde Flusskaskaden, wird mitgerissen von Stromschnellen, erfrischt sich unter Wasserfällen. Wie ich das mag!

Waterlog ist eines von diesen Büchern, die einen aus der Trübnis herausholen können. Man spürt die Frische des Wassers und lernt, dass man sein Leben dem harten Griff der Leistungsgesellschaft entwinden muss und sich mit vollem Risiko etwas anderem widmen sollte. Es geht darum, sich in die offenen Arme des Lebens zu werfen, damit es einen festhält.

Am Anfang des Buches steht ein Satz von John Donne, dem großen englischen Dichter.


Wer schaute nicht entzückt auf einen klaren süßen Fluss am Morgen, baute sich aus Schlamm und Wasser zu Mittag ein Hüttchen und wäre zum Abend dem Seesalz verfallen?


Wut

Wenn ich nun erst von Wut und dann über Hass rede, muss geklärt werden, dass es sich um unterschiedliche, aber verwandte Gemütszustände handelt. Was unterscheidet sie? Und wie sind sie verwandt?

Vielleicht kann man sagen: Wut ist heiß, Hass ist kalt. Wut ist momentan, Hass ist langfristig. Wut hat ein Ziel, der Hass sucht sich eines. Wut lodert, Hass frisst sich im Menschen fest und macht ihn bitter. Wut vergeht, Hass nicht. Wut richtet sich auf etwas Konkretes, Hass ist allgemein. Und aber auch: Wut kann sich verstetigen, tief eingraben und zu Hass werden.

Wir werden sehen, es gibt fließende Übergänge, Unklarheiten, Ungenauigkeiten. So ist das. Wir leben nicht nach Definitionen.

Das Interessante ist, dass ein wütender Mensch bisweilen die Selbstkontrolle verliert (daher das schöne Wort ausrasten), dies selbst aber anders empfindet. Ein Wutanfall gibt einem durchaus das Gefühl, die Dinge im Griff zu haben, für den kurzen Moment des Anfalls jedenfalls. Wer andere tobend überrollt, fühlt sich in diesem Moment vielleicht als Herr der Lage. Die anderen starren ihn staunend an oder weichen ängstlich zurück. Es ist ein Machtgefühl, allerdings eine Illusion, die hilflose Flucht in einen momentanen Rausch. Wenn die Wut verraucht ist, wie man so sagt, findet man sich in der Normalität wieder, in der Cholerik wenig bewirkt. Kann sein, dass man sich dann schämt und sich entschuldigen muss.

Im Guardian las ich vor Jahren einen Artikel, in dem die Wut als bestimmende Kulturkraft unserer Zeit bezeichnet wurde. Die Autorin zitierte den Londoner Psychotherapeuten Aaron Balick, der ein Buch über die Psychodynamik sozialer Netzwerke geschrieben hat, The Psychodynamics of Social Networking. Es war die Rede von jener permanenten Aufgeregtheit, die das Internet beherrscht und die man als Hysterie bezeichnen kann, wenn man darunter ein Zuviel an Gefühl versteht, das nicht mit seinen realen Ursachen in Verbindung steht.

Die Menschen sind nervös, erregt, weil sie Angst haben, von rasenden Entwicklungen überrollt zu werden. Aber davon ist nicht die Rede. Selten wird von den grundlegenden Empfindungen gesprochen, die unser Leben bestimmen, von der Angst über den Verlust der Zukunft, von der Trauer darüber, dass uns so vieles verloren gegangen ist, von der Ohnmacht angesichts der Macht, die unser Leben zu bestimmen scheint.

Stattdessen wird getobt: über Baustellen, Politiker, Migranten, Verbrechen, Europa, Rassisten, Nazis, was weiß ich.

Ich schrieb damals, 2018, als ich den Guardian las, gerade eine Kolumne über folgendes Ereignis: In Newcastle hatte ein älteres Ehepaar ein jüngeres nackt in der Nachbarwohnung beobachtet. Sie klebten einen Zettel an deren Tür: »Wir sind es leid, einen großen Hintern, große Brüste und den kleinen Willy zu sehen. Wir werden Sie wegen Exhibitionismus anzeigen.« Das jüngere Paar postete den Zettel bei Facebook. Nun regten sich dort Tausende über das ältere Paar auf, nicht bloß in Newcastle. Sondern weltweit. Über einen Zettel. An einer Tür. In Newcastle.

Es war komisch und traurig. Diese älteren Leute waren möglicherweise vom Neid gepackt über Jugend und Lebensfreude der Nachbarn. Die Jüngeren wehrten sich, weil sie das Gefühl hatten, ihr Intimbereich würde bedroht. So entfesselten sie einen Shitstorm.

Nach Wut, die einem das oben angesprochene Machtgefühl gebe, könne man süchtig werden, sagt Balick. Deshalb fangen Menschen an, etwas zu suchen, das sie wütend machen könnte. Sie möchten wütend sein. Sie brauchen das. Das Internet bietet Stoff. Über irgendwas kann man sich immer erregen. Ohnehin, so Balick, seien Zorn und Wut Gefühle, die man eher zeige als andere. Sie sind besser sichtbar. Neid, Angst, Hoffnung blühen im Verborgenen, die Flammen der Wut sieht man. Die sozialen Medien bieten Platz, ihre Algorithmen belohnen es, weil sie Menschen auf den Plattformen halten wollen.

Balick schreibt: »Es gibt einen Nachahmungseffekt des Zorns: Jemand drückt seinen Zorn aus, und das bringt jemand anderen dazu, ihn ebenfalls auszudrücken.« Kommt hinzu, dass die sozialen Medien keine Wahrheitspflicht kennen. Tatsachen spielen keine Rolle, jede Lüge findet ihren Platz und verbreitet sich so rasant, wie das Lügen eigen ist, zumal wenn sie dem Ziel dienen, Brennstoff für Wut zu bieten.

Eva Illouz beschreibt in ihrem großartigen Buch Explosive Moderne den Ansteckungseffekt des Zorns, der so stark ist, dass Wut sich verselbstständigt und ziellos wird. »Es ist gut möglich«, schreibt sie, »dass die sozialen Medien auch einen gegenstandslosen massenhaften Zorn fördern, eine Wut ohne klares Ziel, die vage bleibt und sich einzig der Ansteckung verdankt.« So sei es im Sommer 2023 in Frankreich gewesen, als ein Aufruhr ohne klare Forderungen und Ansprüche sich wie ein Feuer vermehrte. Natürlich habe es Anlässe dafür gegeben (den von der Polizei verursachten Tod eines jungen Mannes) und einen Kontext (die fehlende Integration junger Immigranten). Aber es gab keine Führung, kein politisches Verlangen.

Das ist das Verblüffende an den Erregungsspiralen: Es scheint nicht unbedingt eine große Rolle zu spielen, worüber man sich aufregt, Hauptsache, man kommt in diese Stimmung. Als die Corona-Pandemie zu Ende war, standen in einer Kleinstadt am Chiemsee, in der ich mich oft aufhalte, jene Verschwörungspraktiker, die vorher gegen die Maßnahmen zur Eindämmung der Krankheit demonstriert hatten, mit Plakaten an der Straße, die Slogans gegen die Ukraine und für das Putin-Regime verkündeten.

Alexander Batthyány hat das immerwährend erregte Dagegensein mit dem Verzehr salziger Kartoffelchips verglichen, »man will immer mehr davon und wird nie satt«. Woher genau kommt diese Zornbereitschaft?

Es muss damit zu tun haben, dass Zorn den Menschen nützt, dass sie für ihr Leben einen Profit daraus ziehen, zornig zu sein. Ich habe von dem kurzzeitigen Gefühl der Macht gesprochen, die einem ein cholerischer Anfall verleihen kann. Für die Minuten des Tobens weichen alle anderen zurück, sie erstarren, der Wütende beherrscht die Szenerie. Könnte es sein, dass das auch auf einer anderen Ebene funktioniert?

Nehmen wir die Basis des Zorns, die heute grundlegenden und schon beschriebenen Gefühle von Angst, Ohnmacht, Sinnentleerung des Lebens. Aus ihnen allen bietet Zorn einen Ausweg. Er ist eine Energie, die, bildlich gesprochen, den Menschen strafft, ihm neue Kraft zuführt. Er füllt den leeren Raum, den viele in sich spüren, jenes Gefühl von Ziellosigkeit, das eine rein materiell orientierte Gesellschaft zwangsläufig produziert. Und er zeigt eine Möglichkeit des Zusammenhalts, gerade weil er so ansteckend ist. Da sind viele andere, die dieses Gefühl teilen, und weil da so viele andere sind, bekommt man ein Empfinden von Macht, von Wiedererlangung der Kontrolle über die Welt.

»Die Erfahrung von Wut ist geradezu ein Ersatz für die Erfahrung von Sinn«, hat Alexander Batthyàny der Zeit gesagt. »Man erfährt sich als Gemeinschaft, die einen höheren Auftrag verfolgt – lauter Zutaten eines sinnerfüllten Lebens, nur unter umgekehrten Vorzeichen.«

Wut ist ein Ausweg aus der Ohnmacht. Sie ist, was man mit einem modischen Wort Selbstermächtigung nennt. In einer Atmosphäre von Hilflosigkeit und Furcht ist man plötzlich in der Lage, aufzustehen und etwas zu tun. Oder jedenfalls das Gefühl zu haben, etwas zu tun. Sie ist auch eine Reaktion auf den Kontrollverlust, den wir in unserer Welt erleben und der – wie so viele Ängste von Menschen – einfach geleugnet worden ist und weiter geleugnet wird, ob in Amerika, wo Hillary Clinton ihre Verachtung deutlich äußerte, als sie sagte: »Krass verallgemeinert: Man kann die Hälfte der Trump-Unterstützer da hineinstecken, was ich einen Sack von Kläglichen (a basket of deplorables) nenne.« Oder wo Kamala Harris glaubte, sie könne Menschen gewinnen, indem sie einfach Freude, joy, zu einer Art Wahlkampfmotto erklärte. In Deutschland wischte Angela Merkel alle Probleme mit Sätzen wie Wir schaffen das weg, und Olaf Scholz verstand wohl nie auch nur im Ansatz, dass Menschen nicht nur einen rationalen, sondern vor allem emotionalen Zugang zur Politik haben.

Man muss das aber verstehen. Alles andere bedeutet, Menschen und ihre Gefühle nicht ernst zu nehmen. Das wird verheerende Folgen haben. Hat es schon.

Der Journalist Ulrich Schnabel nannte diesen Punkt 2024 in der Zeit eine »Leerstelle« und schrieb: »Selten wird offen ausgesprochen, dass wir in einer Zeit grundlegender Umbrüche leben, auf die einzelne Regierungen nur sehr begrenzt Einfluss haben – etwa der Aufstieg Chinas und die schwindende Macht des Westens, Umwelt- und Klimawandel, die Krise der fossil befeuerten Ökonomie ebenso wie die Wucht sozialer Medien oder der KI.«

Wenn dann aus dem Ruder laufe, was man für kontrollierbar hielt, aber den eigenen Alltag noch viel massiver betrifft, wenn also die Bahn nicht funktioniere und Brücken einstürzten, dann sei das, so Schnabel, als ob man in einem Haushalt zu viele Elektrogeräte ans Netz anschließe: Es fliegen die Sicherungen raus. So könnten nicht nur Einzelne, sondern ganze Gesellschaften die Nerven verlieren, vor Angst, vor Wut und auch sonst.


Ohnmacht und Hass

Kurz vor der Bundestagswahl 2025 ging ich durch mein Viertel und sah ein Plakat mit dem Foto eines Kandidaten: ein sympathischer bärtiger Mann von den Grünen. Über sein Bild hatte jemand zwei Wörter gekritzelt.

Mörder. Genozidleugner.

Woher der Hass?, dachte ich. Am 7. Oktober 2023 hatten Anhänger der Hamas israelische Kibbuzim überfallen, Männer getötet, Frauen vergewaltigt, ihnen die Brüste abgeschnitten und sie getötet, Babys geköpft, Menschen entführt. Danach begann der Feldzug der israelischen Armee in Gaza, der ohne die Furcht des Ministerpräsidenten Netanjahu vor Strafverfolgung nicht denkbar war, das grausame Morden musste ihm helfen, im Amt zu bleiben. Hass hier, Hass dort, Rache überall. Entsetzlich genug.

Und dann schmiert jemand hier Hassparolen hin, was offensichtlich mit einer politischen Position des Mannes auf dem Plakat zu tun hatte. Als hätte der Nahe Osten nicht Hass genug, als wäre nicht das Letzte, was die Leute dort bräuchten, auch noch Geschrei bei uns. Als wäre nicht das, was wir von uns verlangen müssten, Nachdenken, das Suchen nach Information, Gespräch und der Antwort auf die Frage, wie wir jedenfalls in unserem Land weiter friedlich und frei zusammenleben können. Das Bewahren von Einfühlungsvermögen. Stattdessen: Mörder. Genozidleugner.

Ich frage mich, ob ich auch hassen könnte. Ob ich hassen soll. Ob ich vielleicht schon hasse.

Solche Schmierer zum Beispiel. Spontan würde ich sagen: zu viel des Gefühls für ein so kleines Ereignis. Aber, hunderttausend Mal schlimmer: Was ist mit Putin und den anderen Massenmördern unserer Zeit? Mir fällt Marianne Bachmeier ein, die 1981 in einem Lübecker Gerichtssaal den wegen Mordes an ihrer sieben Jahre alten Tochter Anna angeklagten Klaus Grabowski erschoss, acht Schüsse in den Rücken, sechs tödlich.

Wäre ich in der Lage, meinen Hass zu bändigen, geschähe einem meiner Kinder oder Enkel Vergleichbares? Würde ich so hassen können, mit solchen Folgen? Wie kann man überhaupt Folterern, Mördern, Vergewaltigern anders gegenübertreten als mit Hass?

Habe ich nicht einst mit Genuss Dumas’ Der Graf von Monte Christo gelesen, die Geschichte der kalten Rache von Edmond Dantès an denen, die einst sein Leben ruinierten, ja, bitte, ich schlage nach, schon fast am Ende des Buches, auf Seite 1395 meiner Ausgabe: »Monte Christo sprach den Namen Fernand mit einem solchen Tone des Hasses aus, dass Mercédès fühlte, wie ein Schauer des Schreckens ihren Leib durchlief.« Fernand, das war sein Rivale, der jene Intrige gegen Edmond gesponnen hatte, die ihn in den Kerker brachte und es Fernand ermöglichte, Edmonds Geliebte Mercédès zu heiraten, jenes Edmond, der dann als Graf von Monte Christo steinreich zurückkehrte, um sich zu rächen.

Eines meiner Lieblingsbücher. Ich habe den langfädigen, in raffinierte, ausgeklügelte Rache mündenden Hass des zum Grafen von Monte Christo gewordenen Edmond Zeile für Zeile genossen.

Machen wir uns nichts vor: Hass ist das älteste menschliche Gefühl. Kain erschlägt Abel, ein Verbrechen aus Hass. Welches Gefühl sollte vorher gewesen sein? Liebe? »Hat Adam Eva geliebt? Hat Eva Adam geliebt? Gut möglich, aber ihre Beziehungen werden nicht mit dem Wort ›Liebe‹ beschrieben. Schade«, hat der israelische Autor Meir Shalev gesagt. Es war einfach niemand anders da im Paradies und der ersten Zeit danach. Irgendwo habe ich gelesen, die meisten Menschen seien mit ihren Freunden befreundet, weil die halt vorhanden seien. Vielleicht ist es mit der Liebe ja auch so, jedenfalls im Paradies? Man hat sich halt geliebt, was sollte man sonst tun?

Ob sie dem biblischen Gott einfach nicht wichtig war, die Liebe zwischen Mann und Frau? »Ist Ihnen schon einmal aufgefallen, dass Hass in den Zehn Geboten nicht vorkommt«, schreibt der Psychiater Reinhard Haller in seinem Buch Die dunkle Leidenschaft, »und auch nicht zu den Hauptsünden oder -lastern (Hochmut, Habgier, Wollust, Zorn, Völlerei, Neid und Trägheit) gehört, also trotz seiner Bösartigkeit und seines destruktiven Potenzials in der christlichen Religion gar keine Sünde ist?«

Im Buddhismus hingegen, so Haller, zähle er neben Gier und Verblendung zu den drei Geistesgiften, die unsere Existenz steuerten.

Wir alle können hassen, aber die Betonung liegt auf können. Wobei: Es gibt Menschen, die hassen müssen. Es gibt auch solche, die nicht lieben können.

Wie entsteht Hass in uns? Warum brachte Kain seinen Bruder Abel um?

Wir lesen in der Bibel: »Nach einiger Zeit brachte Kain dem HERRN eine Gabe von den Früchten des Erdbodens dar; auch Abel brachte eine dar von den Erstlingen seiner Herde und von ihrem Fett. Der HERR schaute auf Abel und seine Gabe, aber auf Kain und seine Gabe schaute er nicht.«

Da haben wir es: verweigerte Anerkennung, vorenthaltene Liebe, Neid auf den Bruder, Eifersucht auf den Bevorzugten, Kränkung durch Gott, Angst, den eigenen Platz in der Welt zu verlieren – ein Dornenstrauß unangenehmster Gefühle, der Kain dazu brachte, seine Hand gegen den Bruder zu erheben, ihn zu erschlagen und, als Gott sich nach dem Verbleib Abels erkundigte, auch noch pampig zu werden. Bin ich der Hüter meines Bruders?

Mag sein, dass die meisten von uns auf die Frage, ob sie jemanden hassen oder je Hass empfunden haben, mit einem Nein antworten werden. Das ist schön. Aber die verursachenden Gefühle kennt jeder von uns, nicht wahr? Oder jedenfalls ein oder zwei davon, drei vielleicht.

Kränkung, Neid, Ohnmacht, Angst. Das alles sind seelische Aggregatzustände, die zum Hass führen können, aber nicht müssen.

Warum also hassen manche Menschen und andere nicht? Ist es überhaupt sinnvoll, sich mit dieser Frage zu beschäftigen? Reicht es nicht, den Hass einfach zu verabscheuen, ihn zu verdammen, und fertig?

Wenn ich das glauben würde, hätte ich gar nicht mit diesem Buch angefangen. Aber ich verstehe natürlich gut, dass man den Hass gern dort lässt, wo er sich wohlfühlt, im Dunkeln. Es ist unangenehm, sich mit ihm zu beschäftigen. Es ist leichter, ihn zu verabscheuen und Hass ist keine Meinung auf ein Transparent zu schreiben.

Die Schweizer Psychoanalytikerin Jeanette Fischer schreibt in ihrem vorzüglichen Buch Hass, »dass Erkenntnis ein Subjekt verändert, ob in seiner Beziehung zu sich selbst, zu sozialen Gruppen jeglicher Art oder in seiner Beziehung zur Welt. Erkennen und Verstehen sind die Schlüssel zur Welt und die Schlüssel des Lernens«.

Und weiter, den Hass betreffend: »Wenn wir auf ihn eindreschen, können wir ihn nicht beseitigen. Wir bewirtschaften ihn, ja, befeuern ihn damit nur. Indem wir dem Hass den Kampf ansagen, werden wir ein Teil von ihm, nicht zuletzt, weil wir unseren eigenen Hass legitimieren, indem wir behaupten, Gutes zu tun, auf der richtigen Seite zu stehen.«

Nebenbei gesagt: Das ist keineswegs nur ein Ergebnis unseres westlichen Denkens. In einem Text von Drikung Kyabgön Chetsang Rinpoche, einem der Oberhäupter des tibetischen Buddhismus, lese ich: »Was den Haß betrifft, ist es nicht richtig, ihn zu unterdrücken oder zu verdrängen. Vielmehr sollte man sich des eigenen Ärgers bewußt sein und ihn zulassen, wenn er aufsteigt. Dann sollte man darüber nachdenken und sich fragen, wodurch dieser Ärger entstanden ist und ob er angemessen ist.«

Übrigens: Dass der Hass älter sei als die Liebe, schrieb schon Sigmund Freud – warum? Wenn wir es vereinfachen, hat das mit Freuds Theorie der im Menschen widerstreitenden Triebe zu tun, dem Eros einerseits und dem Todestrieb andererseits, dem Thanatos. Der Erste zielt auf Fortpflanzung, Lustgewinn, Selbsterhaltung, der Zweite will Vernichtung.

Freud schrieb in seiner Vorlesung Angst und Triebleben, die er in den Jahren 1915 bis 1917 hielt: »Wenn es wahr ist, daß – in unvordenklicher Zeit und auf unvorstellbare Weise – einmal aus unbelebter Materie das Leben hervorgegangen ist, so muß nach unserer Voraussetzung damals ein Trieb entstanden sein, der das Leben wieder aufheben, den anorganischen Zustand wieder herstellen will.« Das Leben will sozusagen gleichzeitig vor (Eros) und zurück (Thanatos), es will sich ausbilden und auflösen, und da es zu Beginn noch näher am Amöbenhaften war, sehnte es sich in diesen Zeiten stärker nach diesem friedlichen Urzustand.

Dazu hatte es seine Werkzeuge ausgebildet, seine destruktiven Energien. Den Hass zum Beispiel, der immer auf Zerstörung hinarbeitet. Weil das so ist, sind Liebe und Hass, Freud zufolge, »nicht aus der Spaltung eines Urgemeinsamen hervorgegangen, sondern haben verschiedene Ursprünge und haben jedes seine eigene Entwicklung durchgemacht«.

Das ist eine wunderbare Theorie, man könnte sich stundenlang damit beschäftigen. Heute sind wir einerseits weiter, andererseits hat sich an der Bewertung des Hasses nicht viel geändert: Er ist destruktiv und auf Vernichtung des Gehassten aus, ja, er kann als Gefühl so intensiv werden, dass er die Zerstörung des Hassenden selbst in Kauf nimmt.

Freud hat, obwohl ihm andere Größen seines Faches – Alfred Adler und Wilhelm Reich zum Beispiel – widersprachen, zeit seines Lebens an seiner Überzeugung von der Existenz des Todestriebes festgehalten. Er ist damit nicht allein gewesen. Auch Thomas Hobbes und Immanuel Kant waren der Meinung, der Mensch sei von Natur aus ein Raubtier oder jedenfalls böse. Und, bitte sehr, möchte man sich in diesen Zeiten nicht einfach zurücklehnen, zustimmen und sagen: Ja, sieht man doch, überall sieht man es!

Der Mensch sehnt sich nach Selbstzerlegung, Vernichtung, Destruktion des eigenen Lebens und der ganzen Welt? Sind wir so? Von Natur aus? Natürlich nicht, die Frage ist schon beantwortet.

Aber noch mal zurück zu Kain, dem Mörder. Ich frage mich gerade, ob es richtig ist, was immer gesagt wird: dass der Hass älter ist als die Liebe. Denn warum hasst Kain?

Weil ihm etwas nicht gegeben wird, dessen er bedarf: die Liebe nämlich in ihren Unterformen der Anerkennung, der Zuneigung, des Interesses, des Wohlwollens. Erst aus dieser Verweigerung Gottes entsteht Kains Hass. Der fühlt sich ignoriert und erfährt nichts von dem, was wir als Menschen dringend benötigen: einen Widerhall. Er sehnt sich nach etwas Unbestimmtem. Und er hat noch kein Wort dafür, keinen Begriff. Abel bekommt all das ganz selbstverständlich. Aber der ist tot.

»Zeitlebens hofft der Mensch auf Wertschätzung und Vertrauen«, schreibt Reinhard Haller. »In letzter Konsequenz geht es immer um Liebe.«

Was wir daraus lernen: Hass entsteht aus zwischenmenschlichen Beziehungen, er wuchert nicht von allein irgendwo, sondern hat seinen Ursprung in dem, was zwischen Menschen geschieht – oder eben nicht geschieht. Das ist etwas anderes als ein Trieb, der naturhaft existiert, und es ist eine etwas optimistischere Sichtweise. Denn wenn Hass nicht naturhaft existiert, sondern menschlichen Beziehungen entspringt, kann man ihn dann nicht bearbeiten, verkleinern, verringern, abschaffen?

Hass ist – sozialpsychologisch gesehen – eine Form der Bindung zwischen Menschen. Er kann sie aneinanderketten, leider in entsetzlicher Weise. Menschen bilden Hassgemeinschaften, wie wir sie in extremster Weise im Deutschland der Nazi-Zeit gesehen haben, in milderer Form aber immer wieder beobachten, beim Hasspräsidenten Donald Trump und seiner Gefolgschaft zum Beispiel.

Wichtig dabei scheint zu sein, dass sich in allen Fällen der Täter als Opfer inszeniert, als Verfolgter, der nichts tut, als zurückzuschlagen, sich zu wehren, Rache zu üben – und damit an das Grundgefühl seiner Anhänger anzuknüpfen, die sich ebenfalls als bisher Wehrlose sahen, ein Gefühl, das benutzt wird und gesteigert, sodass die Menschen sich am Ende als Ziel geheimer Mächte empfinden, die ihre Vernichtung wollen. So ist der Hass in dieser Hinsicht eine Bewältigung dieser Opfersituation, eine Ermächtigung von sich ohnmächtig Fühlenden, ein Kraftempfinden in einer Lage, die Angst erzeugt hat. Wobei sich solcher Hass gerne mit Verschwörungsgeschichten aller Art paart, denen gemeinsam ist, dass sie geschlossene Welterklärungen bieten. Sodass man sich mit der Mühe des Denkens, der Tatsachensuche und der Differenzierung nicht mehr plagen muss, sondern ungestört hassen kann.

Wenn Hass aber aus verweigerter Liebe entsteht, dann muss es sich dabei auch um Selbsthass handeln. Denn ein Kind, das keine Liebe bekommen hat, versteht das so, dass es dieser Liebe anscheinend nicht wert ist. Sich selbst zu hassen ist unschön. Deshalb neigen Hassende dazu, dieses Gefühl auf andere zu projizieren.

»Der Mensch hat die Möglichkeit, unangenehme Empfindungen, die seinem Wohlbefinden schaden, zu externalisieren, von sich weg zu leiten«, schreibt Jeanette Fischer. »Projektionen befreien uns selber von dem, was wir projizieren. Das liegt in der Natur unserer Psyche und ist ein Schutz, um unser psychisches Überleben zu garantieren.«

So kann Hass seine Wurzeln in eigenen Gefühlen haben, die mit dem Gehassten nichts zu tun haben, außer, dass er sich als Hassobjekt eignet. Ich komme auf diesen Selbsthass gleich zurück.

Erich Fromm, der als Soziologe, Philosoph und Psychoanalytiker bis zu seinem Tod 1980 ein äußerst populärer Autor war und heute so lesenswert ist wie damals, unterschied zwischen zwei Arten von Hass: dem reaktiven und dem charakterbedingten.

Unter dem Erstgenannten verstand er eine Reaktion auf einen Angriff auf das eigene Leben, die eigene Sicherheit oder die anderer nahestehender Menschen, auch auf eigene Ideale. Wenn Putin die Ukraine überfällt, ist der Hass auf ihn eben eine solche Reaktion. Fromm schreibt in Die Antwort der Liebe: »Diese Art von Hassreaktion ist der Gegenpol zur Liebe. Sie wird durch eine besondere Situation geweckt, ihr Ziel ist es, den Angreifer auszuschalten, und sie hört auf, wenn der Angreifer besiegt ist.«

Beim charakterbedingten Hass ist es anders. Natürlich ist Hass auch hier eine Reaktion auf etwas, das dem Menschen einmal verweigert worden ist, in der Regel in der Kindheit. Aber hier ist Feindseligkeit zu einem Charakterzug geworden, der selbst dann da ist, wenn es keinen Grund zu hassen gibt. Es gibt einen jederzeit aktivierbaren Nährboden, immer vorhanden. Fromm nannte das Hassbereitschaft, »die wie ein Suchscheinwerfer einmal auf dieses, dann auf jenes Objekt – und dabei auch auf das eigene Selbst – zielt«.

Wir sind wieder beim Selbsthass. Fromm schreibt (und das hat mich wirklich verblüfft), Selbsthass sei ja bloß dann als etwas Seltenes zu sehen, wenn man nur jene Menschen anschaue, die sich offen selbst ablehnen. So etwas soll es geben, kommt aber nicht häufig vor. Aber es gibt weitaus mehr verbreitete verdeckte Formen, Minderwertigkeitsgefühle zum Beispiel. Man fühlt sich anderen unterlegen, hält sich für dumm oder unattraktiv. Oder anders: Man glaubt, perfekt sein zu müssen, fehlerfrei, weil man nur dann die Zuneigung anderer erhalten könne. Auch hier fehlt Zuneigung zu sich selbst, ständiger Perfektionswille maskiert das bloß.

Der häufigste Ausdruck von Mangel an Selbstliebe sei aber, so Fromm, »die Art und Weise, wie Menschen mit sich selbst umgehen«. Manche seien ihre eigenen Sklaventreiber, streng und grausam, »statt Sklaven eines Herrn außerhalb ihrer selbst zu sein, haben sie den Herrn in sich hineinverlegt«. Was zu permanenter Ruhelosigkeit führe, die auch bei Zerstreuungen nicht abnehme. Jegliche Beschäftigung kann dann einem Zwangsdiktat unterworfen sein. Bei Fromm liest man dazu das wahrhaft erschütternde Zitat des amerikanischen Bankiers James Stillman, der einmal sagte: »Nie in meinem Leben habe ich das getan, was ich wollte. Und nie werde ich das tun, was ich will.« Sehe ich einen so getriebenen Menschen wie Elon Musk, der, so schrieb er, seinen eigenen Vater nie als liebend erlebt habe, muss ich daran denken.

Es kostet sowieso einige von uns keine große Mühe, sich zumindest passagenweise wiederzuerkennen. Die Rastlosigkeit unseres Lebens sehen wir sofort. Manche und mancher quält sich neben ohnehin schon aufreibender Arbeit noch zu Marathonläufen, pumpt den Körper mit Gewichten auf, kann nicht einmal ein Glas Wein trinken, ohne seine Kennerschaft zu demonstrieren, versucht, noch beim Kochen und Essen mit den Besten mitzuhalten und so weiter und so weiter.

Ich jedenfalls habe Jahrzehnte meines Lebens gedacht, ich könne nur mit äußerster und geradezu selbstverachtender Anstrengung einen Platz im Leben finden. Reste dieses Empfindens sehe ich noch heute in meinem Alltag. Es ist unübersehbar, dass wir alle in dieser inneren Verfassung ideale Mitglieder einer Gesellschaft sind, deren Wirtschaft aus »unbewusster Selbstablehnung« (Fromm) ihren Gewinn schlägt. Oder wie soll man es sonst nennen, wenn Menschen sich Schönheitsoperationen aller Art unterziehen, den eigenen Körpergeruch fürchten wie eine Pestilenz und sich nach ein paar Herzchen auf Instagram sehnen wie nach dem Sonnenaufgang? Wenn man es sich etwas gönnen nennt, um die halbe Welt zu fliegen, um Urlaub zu machen, und glaubt, nur nach den Strapazen eines Interkontinentalflugs sein Entspannungsglück zu finden?

Jedenfalls finde ich es ein oder zwei Gedanken wert: ob nicht hinter alledem etwas stehen könnte, was man Selbstablehnung nennen könnte.

Worum es geht: den Hass in uns selbst zu entdecken und herauszufinden, wie wir mit ihm umgehen können. Also: Soll ich selbst hassen? Hasse ich sogar, ohne mir dessen bewusst zu sein? Ist es vielleicht unerlässlich, selbst zu hassen, weil es möglicherweise notwendig ist? Das ist keine abwegige Frage.


Die Liebe kann uns helfen nicht,

Die Liebe nicht erretten,

Halt Du, o Haß, Dein jüngst Gericht,

Brich Du, o Haß, die Ketten!

Und wo es noch Tyrannen gibt,

Die laßt uns keck erfassen;

Wir haben lang genug geliebt

Und wollen endlich hassen!


Das schrieb 1841 der Dichter Georg Herwegh, ein Freiheitskämpfer des Vormärz und Revolutionär, ein Feuerkopf, der gegen Fürstenherrschaft und für die Arbeiterbewegung eintrat. Man erkennt in diesem schmissigen Text die Kraft, die Hass verleihen kann und immer verliehen hat. Mit der rein individualpsychologischen Erklärung allein, jemand hasse aus Ohnmacht, Kränkung, Neid oder Liebesverweigerung, ist es also nicht getan. »Hass entsteht und verstärkt sich in sozialen Interaktionen, und er bestärkt wiederum diejenigen, die ihn artikulieren und andere anfeinden«, schreiben die Soziologen Ulrich Bröckling, Susanne Krasmann und Thomas Lemke im Glossar der Gegenwart 2. 0. Er wirke ansteckend und erzeuge eine Gemeinschaft von Mitfühlenden im Hass.

Hass gibt Kraft. Er ist eine Kraft.

In seinem berühmten Aufsatz Wir Negativen, den Kurt Tucholsky 1931 in der Weltbühne veröffentlichte, beschrieb er das Deutschland seiner Zeit als voll von Schiebern und Schleichern, durchsetzt von Korruption und Ungerechtigkeit, »voll dreimalhunderttausend Teufeln«.


Wir wollen kämpfen mit Haß aus Liebe. Mit Haß gegen jeden Burschen, der sich erkühnt hat, das Blut seiner Landsleute zu trinken, wie man Wein trinkt, um damit auf seine Gesundheit und die seiner Freunde anzustoßen. Mit Haß gegen einen Klüngel, dem übermäßig erraffter Besitz und das Elend der Heimarbeiter gottgewollt erscheint, der von erkauften Professoren beweisen läßt, daß dem so sein muß, und der auf gebeugten Rücken vegetierender Menschen freundliche Idyllen feiert. Wir kämpfen allerdings mit Haß. Aber wir kämpfen aus Liebe für die Unterdrückten, die nicht immer notwendigerweise Proletarier sein müssen, und wir lieben in den Menschen den Gedanken an die Menschheit.


Ja, man kann sich heute noch mitgerissen fühlen. Das ist wichtig zu notieren: welchen Schwung Gefühle erzeugen können, wie mitreißend sie oft sind. Man muss Tucholskys Auffassung über den Hass nicht teilen (ich tue das nicht), aber dieser Aspekt ist, wie wir gesehen haben, wichtig.

Man sieht auch: Der Hass ist zwar eine Domäne der Rechtsradikalen, doch kennt man ihn auch anderswo. Und die Frage ist: ob das richtig ist.

Vielleicht muss man auch hier noch einmal auf das zurückgreifen, womit wir früher in diesem Buch schon beschäftigt waren: dass Gefühle sich ausdifferenzieren lassen, feiner zu fassen sind und dass ein Wort wie Hass nur ein Oberbegriff ist für vieles. Ein emotionales Konzept wie Hass kann Etliches bedeuten, zum Beispiel das Kultivieren und Züchten dieses Gefühls, wie es Populisten in der Regel betreiben, andererseits aber auch eine Art Selbstermächtigung, ein Sich-zur-Wehr-Setzen gegen jene, die einem an den Kragen wollen. Und es ist nicht gleich, was aus dem Hass folgt. Der Hass der Nazis ist mit dem Auslöschen anderer verbunden, mit Massenmord. Das ist Bestandteil einer grundsätzlich menschenfeindlichen Ideologie, ein Teil ihres Wesens.

Wie soll man sich dem entgegenstellen?

Şeyda Kurt vertritt in ihrem Buch Hass. Von der Macht eines widerständigen Gefühls die Auffassung, es müsse einen »strategischen Hass« geben, der die Energie verleihe, die man benötige, um sich gegen Unterdrückung zu wehren. Sie beschreibt das Schicksal von Luisa Toledo, die drei Kinder an die chilenische Militärdiktatur verlor. 1985 töteten Polizisten ihre Söhne Eduardo und Rafael, 1988 starben ihr Sohn Pablo und der Aktivist Araceli Romo durch eine Bombenexplosion. Luisa Toledo sagte im März 2020 bei einer Kundgebung unter anderem:


Wir müssen unsere Angst loswerden!

Sie hassen uns!

Lasst sie uns auch hassen!

Warum habt ihr Angst zu hassen?

Wir brauchen die Kraft des Hasses,

um uns ihnen entgegenstellen zu können,

um sie bekämpfen zu können.


Wer bin ich, dass ich anderen erzählen sollte, sie dürften nicht hassen, wenn sie die Energie des Hasses benötigen, um sich zu wehren?

Möglicherweise muss man hier den Unterschied zwischen Hass und Rache bedenken, weil die Rache vernünftigerweise dem staatlichen Gewaltmonopol zum Opfer fallen sollte und weil es wichtig ist, darauf zu achten, dass man sich weder durch Rache noch durch Hass an Gewalttäter bindet. Rache ist eine Handlung, Hass nicht.

Bei Şeyda Kurt fand ich dazu ein Zitat aus Hannah Arendts Denktagebuch von 1950.


Die Geste der Verzeihung zerstört die Gleichheit und damit das Fundament menschlicher Beziehung so radikal, dass eigentlich nach einem solchen Akt gar keine Beziehung mehr möglich sein sollte. Verzeihung zwischen Menschen kann nur heißen: Verzicht, sich zu rächen, schweigen und vorübergehen, und das heißt: der grundsätzliche Abschied – während Rache immer nah am anderen bleibt und die Beziehung gerade nicht abreißt.


Mir gefällt die Kühle. Verzeihen, schweigen, vorübergehen.

Und was mich persönlich angeht und weil diese Frage am Anfang stand: Willst du auch hassen? Ich kann es nicht. Warum nicht? Weil ich es nicht will.

Ich kenne die Hasspflanze in mir, aber ich gebe ihr kein Wasser. Ich züchte sie nicht. Ich sehe keinen Sinn darin. Es gibt genug Hass in der Welt, mein Beitrag wird nicht darin bestehen, da noch eine Schippe drauf zu tun. Ich würde mich an jedem Ort gegen Nazis und ihre Nachfolger zu wehren versuchen. Ich war Soldat und würde es wieder werden, wenn es nötig wäre, weil ich der Überzeugung bin, dass es Leute gibt, die unsere Demokratie vernichten wollen, und weil ich das verhindern will. Hass brauche ich nicht. Nur diesen Willen.

Jedes Mal, wenn ich einen gemeinen, ignoranten, boshaften, brutalen, mit Hass abgefüllten Menschen sehe, erkenne ich hinter der Gemeinheit, Ignoranz, Bosheit, Brutalität und hinter all dem Hass ein Kind, aus dem etwas anderes hätte werden können, wenn es nicht die Gemeinheit, Ignoranz, Bosheit, Brutalität und den Hass seiner Mutter oder seines Vaters gegeben hätte. Das macht ihre Gemeinheit, Ignoranz, Bosheit, Brutalität und den Hass nicht besser, aber es erklärt sie – und wir können niemals in der Welt etwas ändern, wenn wir es nicht vorher verstanden haben.

Das ist einfach so. Ich kann es nicht ändern. Ich will es nicht. Es würde niemandem helfen. Ich will diese Leute gegebenenfalls im Gefängnis sehen, sonst gar nichts, und das nicht, weil ich sie hasse, sondern weil Richterinnen und Richter sie dorthin geschickt haben.

Ich möchte noch etwas erzählen über die Zusammenhänge von Ohnmacht, Wut und Hass.

Der israelische Schriftsteller Etgar Keret hat 2024 in einer Rede vor einem Kongress der Schriftstellervereinigung PEN Berlin in Hamburg die Geschichte einer interessanten Korrespondenz erzählt. Einige Wochen nach Beginn des israelischen Feldzuges in Gaza schrieb ihm eine Frau aus Mexiko auf Instagram, sie wolle seine Bücher nicht mehr lesen, weil er ein blutrünstiger, mörderischer, rassistischer Psychopath sei. Sie kannte Keret nicht, wusste kaum etwas über ihn. Aber das wusste sie anscheinend.

Und er schrieb zurück: »Hören Sie, ich weiß, Sie haben gesagt, Sie wollen meine Geschichten nicht mehr lesen, aber sollten Sie es sich jemals anders überlegen und sie wieder lesen wollen, dann tun Sie es bitte nicht! Ich habe nämlich mit meinen Geschichten geredet, und die wollen Sie nicht als Leserin. Sie sind nämlich tatsächlich sehr zweideutig und obskur, und Sie sind ein stark vereinfachender, radikaler, aggressiver und gewalttätiger Mensch, darum bitte ich Sie im Namen meiner Geschichten und auch meinetwegen, bitte lesen Sie die Geschichten nicht wieder.«

Die Frau habe geantwortet: »Ich, gewalttätig? Ich aggressiv? Wieso?«

So kamen sie ins Gespräch.

Keret erfuhr: Die Frau ist Mexikanerin, eine unpolitische Frau, die nichts über Palästina wusste, aber via CNN von dem Konflikt erfahren hatte, sah, wie Kinder in Gaza starben und nun begonnen hatte, die Ereignisse in den sozialen Medien zu verfolgen.

Keret sagte in seiner Rede: »Sie weinte dauernd und war deprimiert und ihr Mann war schon sehr genervt. Sie fühlte sich der Wirklichkeit gegenüber total hilflos, sie sieht da diese Kinder sterben, und es ist ja nicht mehr wie in alten Zeiten, wo uns ein Seefahrer berichtete, was auf fernen Weltmeeren passierte. Es ist in ihrem Feed. Sie sieht immer mehr, da sind Familien, sie liest darüber, und sie ist absolut machtlos.«

Dann fiel ihr Keret ein, dessen Bücher sie gelesen hatte und der Israeli ist, und so kam ihr ein Gedanke, was sie für die Palästinenser tun könnte. Ihm schreiben nämlich. Was sie dann auch tat.

Dann entstand dieses Gespräch, an dessen Ende Keret ihr sagte: »Hör mal, ich bin älter als du. Es ist sehr, sehr schwierig, Dinge zu verändern und zu helfen, weißt du. Und noch schwieriger, wenn du dich auf einem anderen Kontinent befindest und niemanden in der Region kennst, der du helfen willst. Du hast dir eine Aufgabe gestellt, die zu groß für dich ist.« Aber er sei schon oft in Mexiko gewesen, und wenn er sich recht erinnere, habe er dort immer hungrige Menschen gesehen. Also, warum nicht eine Vereinbarung treffen? Immer wenn sie sich traurig und machtlos fühle, solle sie einem dieser Leute etwas zu essen geben. Im Gegenzug verspreche er, der nun wirklich näher dran sei und dessen Stimme ja auch gehört werde, sein Teil zu tun, um den Konflikt zu beenden. So schieden sie voneinander.

Und natürlich ist der Hunger in Mexiko seitdem nicht beseitigt und der Krieg im Nahen Osten nicht beendet worden. Aber es wird in dieser Geschichte klarer, was man gegen die eigene Hilflosigkeit tun kann. Man muss sie zunächst einmal erkennen und anerkennen. Sie ist da, so ist das, es ist traurig, und man sollte das dann auch betrauern, weil es einfach ist, wie es ist: schmerzhaft und wahr.

Und dann? Dann kann man, wie Keret gesagt hat, sich dort einsetzen, wo man wirklich handeln kann und wo das eigene Handeln hilft. Auf Instagram oder Facebook oder sonst wo zu kommentieren, zu schreiben, zu folgen, Emojis zu verteilen, das ist kein Handeln. Es ist passiv und im Grunde egoistisch, weil es nur um das eigene Gefühl geht, etwas getan zu haben und sich besser zu fühlen. Es ist kein Handeln, Plakate anderer Leute zu beschmieren. Wut und Hass gibt es genug in der Welt, im Nahen Osten sowieso. Niemandem ist geholfen, wenn man mehr Holz ins Feuer schmeißt.

Was die Welt braucht, hat Keret beschrieben. Es sind »reflektierte, moralische Denker, die zwischen allzu simplen und komplexeren Erklärungen unterscheiden können. Jede Person, die Uneindeutigkeit in den Dialog einbringen kann, jede Person, die bereit ist zu zögern und nachzudenken, bevor sie handelt, wird sehr dringend gebraucht. Denn im Moment wird dieser Dialog leider vor allem von Leuten kontrolliert, die völlig von ihrer Sache überzeugt sind«.


Der Tod und die Angst davor

Natürlich habe ich Angst vor dem Tod, weniger vor meinem eigenen, mehr vor dem meiner Frau, meiner Kinder, meiner Enkel, meiner Freunde. Das Leben ist eine fragile Angelegenheit, das vergisst man in der Regel. Manchmal wird es einem auf brutale Art bewusst gemacht.

Mein eigener Tod? Ich habe keine Lust zu sterben, das Leben macht mir Freude, es interessiert mich, ich bin neugierig, manchmal habe ich das Gefühl, je länger ich lebe, desto neugieriger werde ich. Vielleicht hat das mit dem absehbaren Ende des Lebens zu tun, dem Wissen, dass nicht jede Neugierde mehr befriedigt werden wird. Dass irgendwann der Tod vor dir stehen und fragen wird: Na, neugierig?

Ich fürchte mich davor, krank zu werden. Ich habe Angst vor dem Sterben. Aber vor dem Tod? Eigentlich nein.

Ehrlich jetzt, Mann?!?!

Ach, wer weiß …?

Einmal, das ist lange her, dachte ich: Jetzt, wenn ich jetzt stürbe, dann wäre es, wie soll ich sagen? In Ordnung.

Ich saß in Oberbayern, nahe dem Chiemsee, vor einem Wirtshaus auf einer Bank unter einer Linde. Es war ein milder Sommerabend. Ich war mit meinem ältesten Sohn (er war zehn Jahre alt) im Kanu auf dem See gefahren, dann hatten wir uns die Alz hinuntertreiben lassen, die dem Chiemsee entspringt. Nun saßen wir auf dieser Bank, ich trank gerade mein zweites dunkles Bier, es war ein gutes dunkles Bier. Der Wind rauschte in den Blättern, wir hatten Freunde getroffen, die saßen mit mir und dem Sohn auf der Bank.

Und da dachte ich, jetzt, also, jetzt … Schöner kann das Leben nicht sein. Ich war damals vielleicht vierzig. Es hätte mir nichts ausgemacht.

Na gut, zwei Bier bleiben nicht ohne Wirkung. Fast zwei, das zweite trank ich gerade noch. Und es ist nichts passiert.

Oberbayern ist ein guter Ort zum Sterben, denke ich. Zum Leben aber auch. Wahrscheinlich kann man dort, wo man gut lebt, auch gut sterben.

Dreißig Jahre später sagt ein guter Freund zu mir, gerade siebzig, er denke oft an den eigenen Tod, jeden Tag. Ich auch, sage ich.

Man hört es an jeder Ecke. Man solle früh genug an den eigenen Tod denken, sich damit auseinandersetzen, dass das Leben zum Tod führe, nur dieses Ziel habe, den unvermeidlichen Punkt am Ende. Man soll, man soll.

Ich sage: Wenn Sie nicht an Ihren eigenen Tod denken wollen, dann lassen Sie es. Aber bedenken Sie, dass es jederzeit passieren könnte.

Jetzt zum Beispiel.

Oder jetzt.

Sind Sie noch da?

Gott sei Dank. Es wäre mir unangenehm gewesen …

Billy Wilder hat gesagt, er möchte mit 104 Jahren im Bett einer jungen Frau von deren eifersüchtigem Ehemann erschossen werden. Gestorben ist er dann mit 95 an einer Lungenentzündung.

Vor einer Weile wachten meine Frau und ich morgens auf und redeten über die Nacht. Sie sagte, sie hätte geträumt, wir würden über unser Testament beraten und mit einem Anwalt darüber reden. Der Notar sei entsetzlich müde gewesen, mit letzter Kraft habe er ein Papier gehalten. Ich sei ebenfalls, sagte sie, immer wieder dem Einschlafen nahe gewesen, und das ständige Gähnen habe auch sie am Ende angesteckt, sodass sie ebenfalls mit dem Schlaf kämpfen musste.

Drei Menschen waren wir, denen die Wörter nur noch langsam aus den Mündern krochen, sodass wir beide schließlich ins Bett gingen und der Notar sich auf den Tisch legte, wo er halb über dem Papier liegend endgültig einnickte.

Schöne Vorstellung, dass ein Ehepaar und der Notar im Beurkundungszimmer beim Verlesen des Testaments in gemeinsamen Schlaf fallen, friedlich wegschnarchend.

Als ich jünger war, habe ich, wenn ich alte Menschen sah, oft gedacht, was das wohl für ein Gefühl sein müsse, wenn man weiß: Dies könnte nun dein letzter Tag sein, jeder Tag könnte dein letzter sein, und einer, sehr bald schon, wird es sein. Wie mag man sich da fühlen?

Heute habe ich eine leise Ahnung. Man fühlt sich nicht so schlecht. Ich bin nicht sehr alt, ich bin gesund oder was man halt so nennt. Aber ich hatte oft genug Gelegenheit zu erfahren, dass man von einem Atemzug auf den anderen verschwinden kann aus dieser Welt. Es ist passiert.

In Irvin D. Yaloms Buch In die Sonne schauen. Wie man die Angst vor dem Tod überwindet lese ich: »Ich versuche zu vermitteln, dass es das Grausige zerstreut, wenn man sich mit dem Tod beschäftigt.« Yalom ist ein amerikanischer Psychoanalytiker, 1931 geboren, Autor vieler sehr guter Bücher. Ich habe das aber erst vor Kurzem gelesen, es hat mich in meiner Auffassung bestätigt. Ich verstehe heute nicht mehr, wie man nicht über den eigenen Tod nachdenken kann.

Es ist dieser Gedanke, der Sie dem Leben näher bringt. Wenn Sie sich klarmachen, dass jeder Moment Ihr letzter sein könnte (was der Wahrheit entspricht), dann bekommt der vorletzte Moment eine andere Bedeutung, nicht wahr? Man nimmt ihn auf eine andere Weise wahr.

Wir leben lauter vorletzte Momente.

Was bedeutet das? Was bedeutet es für mich?

Was wäre, wenn der Moment, in dem es mich erwischt, zu einem Leben gehören würde oder gehört hätte, das ich als richtig und sinnvoll und als mein unverwechselbares Leben empfinden würde oder empfunden hätte? Und wie mache ich es jetzt, dass es so kommt?

Das ist mein Gedanke, wenn ich an meinen Tod denke. Das ist die Frage, die ich jeden Tag zu beantworten versuche. Also wirklich jeden Tag. Und es ist mein Gefühl: dass ich diesen Gedanken und diese Frage im Kopf haben sollte, jeden Tag. Dass er mein Leben bestimmen sollte.

Der berühmte Neurologe Oliver Sacks hat in einem Büchlein namens Dankbarkeit über den eigenen, damals nicht mehr fernen Tod (er war schwer krebskrank) geschrieben: »Ich kann nicht behaupten, ohne Furcht zu sein. Doch mein vorherrschendes Gefühl ist das der Dankbarkeit. Ich habe geliebt und wurde geliebt, ich habe viel bekommen und ein wenig zurückgegeben; ich habe gelesen und ferne Länder bereist und gedacht und geschrieben. Ich hatte Verkehr mit der Welt, den ganz besonderen Verkehr der Schriftsteller und Leser.«

Das hat mir gefallen. Ich habe gedacht, es wäre schön, wenn jeder Mensch am Ende so etwas über sein eigenes Leben sagen könnte, auf seine eigene Weise über sein eigenes, unverwechselbares Leben. Schon allein deswegen ist es sinnvoll, jeden Tag an den eigenen Tod zu denken, weil man weiß, dass früher oder später die Stunde kommen wird, in der man so etwas sagen können möchte.

Sacks ließ einen weiteren Satz folgen: »Vor allem aber war ich ein fühlendes Wesen, ein denkendes Tier auf diesem schönen Planeten, und schon das allein war ein wunderbares Privileg und Abenteuer.«

Wie äonenweit ist diese anrührende Dankbarkeit von jener anderen Einstellung entfernt, die den Tod für etwas hält, das es zu überwinden gilt und das zu überwinden ist. Der amerikanische Finanzier Peter Thiel, der dem US-Vizepräsidenten Vance mit seinem Geld die politische Karriere ermöglichte, hat dem Magazin The Atlantic einmal gesagt, er halte den Tod für etwas Vermeidbares. »Es ist etwas, das uns erzählt wird, damit wir uns nicht stärker anstrengen«, sagte er.

Über ihn selbst kann man lesen, dass er gedenke, sich einfrieren zu lassen, falls ihn der Tod doch ereile, bevor er ihn überwunden habe – trotz aller möglichen Anstrengungen mit Bluttransfusionen und was weiß ich. Irgendwie muss es möglich sein, nicht sterben zu müssen, denken Menschen wie er – und wenn man sein Bewusstsein eines Tages auf einen Computer lädt. Vielleicht kann man auch selbst vorsichtshalber zur Maschine werden, wenn man es nicht ohnehin schon ist. Bloß nicht sterben.

Manche der Texte, die immer wieder zum Thema Ernährung erscheinen, ähneln den Futterplänen, die der moderne Landwirt aus seinen Stallungen kennt. Kaffee nur vormittags, das hatten wir schon, am besten in der Frühe erst einmal ein Löffelchen Essig. Neulich habe ich von einem neuen Forschungsfeld namens Chrononutrition gelesen. Es geht um das Timing von Mahlzeiten, zu welcher Tageszeit man am besten isst und was dann genau und was nicht.

Toll, was wir alles wissen!

Aber könnte es sein, dass man so, eingepackt in Essenspläne, jedes Gefühl für sich selbst verliert? Dass man zwischen lauter Daten der Smartwatch und computergesteuerter Nahrungsaufnahme allmählich etwas Maschinenhaftes bekommt? Selftracking überall, Selbstvermessung. Man wacht morgens auf und sieht auf dem Smartphone nach, ob man gut geschlafen hat. Man geht laufen und kontrolliert später, ob man besser oder schlechter war als die anderen in der App. Man genießt nicht mehr das Essen, den Schlaf, das Laufen, sondern misst sich selbst an Zielen, die in den Maschinen vermerkt sind. Kann schön sein. Aber wenn man seelisch angeschlagen ist und es dauernd heißt, man habe wieder nicht genügt …

Am liebsten würden wir uns selbst wie Tiere halten, bestens ernährt und leistungsfähig über den Tod hinaus.

Man vergisst über der Angst vor dem Tod das Leben.

Seltsam, wie diese thielschen Einfrier-und-Runterlade-Fantasien dem christlichen Auferstehungsglauben ähneln, nicht wahr? Jesus ist der einzige Mensch, der den Tod überwunden hat und sich aus dem Grab wieder erhob, und wenn es komisch kommt, wird ein Evangelikaler namens Peter Thiel sein Nachfolger sein. Jedenfalls stellt er sich das selbst wohl so vor. Er muss sich halt nur brav anstrengen, der Peter Thiel. Vorher gekreuzigt werden will er wahrscheinlich nicht.

In Rüdiger Safranskis Buch Zeit. Was sie mit uns macht und was wir aus ihr machen las ich den christlichen Glauben betreffend: »Das unbedingte Verlangen, die eigene Person in die ominöse Ewigkeit zu retten, muss sich, jedenfalls in seinen trivialen Formen, den Vorwurf der Egozentrizität gefallen lassen …«

Egozentrizität, man muss unbedingt nüchtern sein, wenn man das ausspricht. Alkohol ist zu jeder Tageszeit schädlich, man kann dann nicht mehr fehlerfrei Egozentrizität sagen.

Was mir gefällt, ist der Gedanke, dass wir das ewige Leben ja längst haben, bloß nicht als Individuen. Als solche sind wir zeitgebundene Ausformungen eines umfassenden Lebensprozesses, spezielle Zusammensetzungen von Atomen, die es – als Atome, aber eben nicht in dieser Kombination – vor uns gab und nach uns weiter geben wird, ein Gedanke, den man vom Buddhismus, aber auch schlicht und einfach von den Naturwissenschaften lernen kann.

»Würden die Menschen es lernen, das Ende mit dem Anfang zu verbinden«, schreibt Safranski, »würden sie sich also eingebettet fühlen können in den regenerativen Lebensprozess, dann würden sie ihr Sterben nicht mehr als Vernichtung des Lebens, sondern als Einkehr ins umfassende Leben verstehen können.«

Je länger ich lebe und je mehr ich darüber nachdenke, desto mehr leuchtet mir dieser Gedanke ein, zumal er tröstlich ist – und das Tröstliche schätze ich. Ich sterbe nicht, sondern ich bin nach dem Tod etwas anderes, gehöre zu Größerem, als dessen Teil ich mich eine gewisse Zeitlang als ICH manifestieren durfte, um danach Nahrung für Fliegenlarven und Käfermaden zu sein. Nichts stirbt, es verwandelt sich nur. Mag ich, den Gedanken.

Wobei ich zugeben muss, dass die Schöpfung sich Appetitlicheres hätte einfallen lassen können. Aber jeder hat seine Grenzen, auch die Großen.

Von Thich Nath Hanh gibt es ein schönes Buch mit dem Titel Wie weiterleben, wenn ein geliebter Mensch stirbt? Darin schreibt er: »Die Vorstellung ›Dieser Körper ist ich und ich bin dieser Körper‹ ist ein Glaubenssatz, den wir loslassen sollten. Tun wir das nicht, hat das großes Leid zur Folge. Wir sind das Leben, und das Leben ist weitaus größer als dieser Körper, dieses Konzept, dieses Bewusstsein.«

Er zitiert Jean-Paul Sartre, l’homme est la somme de ses actes, der Mensch ist die Gesamtheit seiner Handlungen. Wir sind unsere Gedanken, unsere Worte, unsere Handlungen. Diese Summe macht uns aus, und das ist es, was wir weitergeben.

Wenn man diese Gedanken blumiger ausschmückt (verlassen Sie sich darauf, dass buddhistische Mönche es tun), dann kann man natürlich in jeder Wolke und jedem Regentropfen eine geliebte Verstorbene wiedererkennen, und man kann das Gespräch auch mit Toten suchen und finden. Man kann jeden Schritt, den man tut, als Ausformung der Ewigkeit aller Schritte sehen. Man kann gehen für die Verstorbenen, die es nicht mehr können, man kann mit ihnen Blumen gießen oder ein Essen zubereiten.

Mag ich auch, diese Gedanken, sehr viel mehr als den egoistischen Krampf von Leuten, die sich nicht vorstellen wollen zu sterben, weil sie von der eigenen Wichtigkeit nicht wegkommen. Im Tagesspiegel habe ich ein Gespräch mit dem amerikanischen Psychiater Richard A. Friedman gelesen, der darüber sprach, wie wichtig es für ein gutes Lebensgefühl ist, die eigene Aufmerksamkeit von sich selbst wegzulenken auf etwas anderes. Sich zu vertiefen in die Welt und ihr Angebot, wegzukommen vom Kreisen ums Ich und das oft damit verbundene Grübeln.

Es ist der Egoismus, der die Menschen an den Abgrund geführt hat, das Verdrängen des Todes und die Unfähigkeit, von sich selbst abzusehen. Doch eigentlich sind wir durchaus dazu fähig, die Selbstsucht zu überwinden. Wir brauchen das Verbundensein mit anderen. Mein Gefühl sagt mir, dass die Zeit nun gekommen ist, in der man das Gemeinsame mit anderen suchen wird. Jedenfalls sehe ich das so, an meinen guten Tagen.

Oft hatte ich, wenn jemand gestorben war, Schuldgefühle: Du warst nicht genug da für ihn, du hast nicht genug getan, du warst so hilflos oft, vielleicht wäre alles ganz anders gekommen. Du hättest … Warum hast du nicht?

Habe ich nicht vorhin geschrieben, mit wenig könnten Menschen schlechter umgehen als mit Ohnmacht? So gesehen sind auch solche Schuld-Empfindungen noch Versuche, der Ohnmacht Herr zu werden. Denn sie bedeuten, dass man nicht ohnmächtig war, man hätte etwas tun können, tat es zwar nicht, aber hätte, hätte, hätte … Das heißt nichts anderes als: Man war nicht ohnmächtig. Menschen ertragen lieber, Schuld zu haben, als ohnmächtig gewesen zu sein.

Oft hatte ich nach Todesfällen in meinem Umfeld das Gefühl, ich trauerte nicht genug. Andererseits: Ich wollte nicht zusammenbrechen, ich wollte mich nicht zurückziehen, ich wollte arbeiten. Strukturen halten mich am Leben. Ich will dem Leben gegenüber Haltung bewahren. Die Schläge stehend einstecken oder mich jedenfalls wieder erheben. Das Glück zu empfinden und das Unglück auch.

Ich heulte und lachte und klapperte mit den Zähnen, wenn es um den Tod ging, aber ich blieb auf den Beinen. Manchmal muss man es aushalten.

A-u-s-h-a-l-t-e-n.

Es geht weiter, weil das Leben nun mal weitergeht, bis es irgendwann nicht mehr weitergeht. Der Tod gehört zum Leben, das ist einfach und doch schwer zu verstehen. Ich sehe es so, wenn ich zu trauern habe: Ich habe eine volle Dosis Leben abbekommen, Glück und Unglück, alles reichlich. Und ich versuche, das alles zu fühlen, das Glück, das Unglück.

Ein fühlendes Wesen, ein denkendes Tier zu sein auf diesem schönen Planeten.

Es ist das Leben in all seinen Formen, das mir begegnet ist.

Dagegen ist nichts zu sagen.


Ist Angst ein guter Ratgeber?

Wenn ich auf die Ängste meines Lebens zurückblicke, und zwar besonders auf jene, die mit dem Zustand der Welt und ihrer Entwicklung zu tun hatten, dann hat es immer Zeiten besonderer Furcht und darauf solche mit weniger Angst gegeben. »Wellen der Angst« hat das der Sozialpsychologe Klaus Ottomeyer in seinem Buch Angst und Politik genannt.

Ich bin knapp elf Jahre nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs zur Welt gekommen, kein Nachkriegskind mehr, aber eines, das jeden Tag sehen konnte, was Krieg bedeutet hatte und wieder bedeuten könnte: die Verkrüppelungen vieler Männer, die Soldaten gewesen waren, die Panzer, die alle paar Tage an unserem Haus vorbeifuhren, weil wir in der Nähe einer Kaserne lebten, die schwer bewachte Grenze zur DDR (damals noch die Ostzone) nicht weit von unserer Stadt. Die dunkel zu erahnenden Ängste der Eltern.

Im August 1968 holte uns ein Onkel mit seinem Auto (wir selbst hatten keines) aus unserem Ferienort an der Ostsee ab. Als wir losfuhren, fragte er, ob wir gehört hätten, dass Truppen des Warschauer Pakts die Tschechoslowakei okkupiert hätten, nein, er drückte es anders aus. Die Russen sind in der Tschechei einmarschiert. Unauslöschlich prägte sich mir der zaghafte Satz meiner Mutter ein: Gibt es nun wieder Krieg?

Manche Wellen gingen an mir vorbei, weil ich einfach mit anderem beschäftigt war, meiner Familie zum Beispiel. Die Angst vor dem NATO-Doppelbeschluss und die damit verbundenen Demonstrationen Anfang der Achtzigerjahre zum Beispiel, die größten in der Geschichte der Bundesrepublik. Vielleicht war das aber vor allem so, weil ich diesen Beschluss richtig fand. Schlimmer war es 1986, als das Atomkraftwerk in Tschernobyl in die Luft flog. Wir hatten kleine Kinder und fürchteten uns vor dem nuklearen Staub und anfangs auch davor, dass uns die ganze Welt um die Ohren fliegen würde. Wellen der Angst.

Es gab Aids, es gab die sogenannte Flüchtlingskrise, es gab die erste Präsidentschaft Donald Trumps, es gab die Pandemie, es gibt die zweite Präsidentschaft Trumps. Es gibt den Klimawandel und die damit verbundenen Ereignisse, es gibt die Attentate in unseren Städten, es gibt die künstliche Intelligenz und deren für uns unabsehbare Folgen.

Mit anderen Worten: Es gibt Stoff genug für unsere Angst, mehr denn je.

Alldem stehen wir mit dem Gefühl von Ohnmacht gegenüber, Vorstufe der Angst. Denn wenn ich nicht weiß, wie ich mich gegen eine Gefahr wehren kann, was soll ich dann anderes empfinden? Mir scheint es für alles Weitere wichtig, sich dies erst einmal sehr klarzumachen und es nicht mit irgendeiner Art von Selbstberuhigung sofort wieder beiseitezuschieben.

Und, nein, ich finde es nicht sinnvoll, schnell wieder von Hoffnung und Zuversicht und der Pflicht zum Optimismus zu reden. Nach der Tschernobyl-Katastrophe stand auf vielen Transparenten von Atomkraft-Gegnern: Wir lassen uns unsere Angst nicht ausreden. Gut so. Ausreden kann man Angst ohnehin nicht.

Aber mit welchem Argument will man jenen gegenübertreten, deren große Angst in diesen Zeiten darin besteht, dass sie sich in ihrem eigenen Land nicht mehr wiederfinden, weil sie Angst vor Fremden haben, vor den Unbekannten, übrigens eine Urangst des Menschen? Es gibt gute Argumente, diese Angst für unberechtigt zu halten, wie es übrigens auch gute Gründe gegen die Angst vor Atomkraft gab. Aber solche Gründe ziehen wahrscheinlich erst, wenn man auch diese Angst erst einmal akzeptiert und sich nach Gründen erkundigt hat. Nur dann wird man wirksam jenen entgegentreten können, die sich heute nicht nur ihre Angst nicht ausreden lassen, sondern sie anderen systematisch einzureden versuchen. Und auch das ist nicht alles.

Denn allerspätestens seit den Morden des NSU in den Jahren von 2000 bis 2007 sollte klar sein, dass auch Leute, die seit Langem in Deutschland leben und das haben, was man gemeinhin Migrationshintergrund nennt, Gründe haben, sich zu fürchten. Und dass sie das satthaben: die unglaubliche Gleichgültigkeit, mit der diese Morde einer rechtsradikalen Bande hingenommen wurden, während wenig später die Morde afghanischer Täter Wahlkämpfe dominierten.

»Im Augenblick geht es darum, keiner der beiden gedachten Seiten ihre Angst zu verbieten«, schreibt der Soziologe Heinz Bude in Gesellschaft der Angst. »Dann ist für die Beteiligten vielleicht zu erkennen, dass die Angst ums Eigene sofort die Angst der Anderen provoziert.«

Das ist für mich ein grundlegender Satz, weil er zeigt, dass eine Gesellschaft und ihr Zusammenhalt besser bestehen können, wenn ihre Angehörigen die virulenten Ängste anzuerkennen bereit sind, auch wenn sie unterschiedliche Schlussfolgerungen ziehen.

Ottomeyer beantwortet zu Beginn seines Buches die oft gestellte Frage, ob Angst ein guter Ratgeber sei. (Wobei mir gerade einfällt, dass in der Regel nicht diese Frage gestellt, sondern vorher beantwortet wird: Angst ist ein schlechter Ratgeber, ist bei uns eine stehende Redewendung.)

Ottomeyer schreibt: »Ja, Angst ist ein sehr guter Ratgeber.«

Allerdings schließt sich sofort die (von Ottomeyer dann auch beantwortete) Frage an: Welche Angst denn? Es gibt nicht nur eine Angst. Im Grunde handelt es sich hier um einen Oberbegriff für ein Spektrum von Gefühlsregungen von Beklommenheit über eine Vielzahl von Ängsten hin zu Phobien und Panikzuständen.

Sigmund Freud unterschied drei Formen der Angst, und vielleicht sind seine Definitionen noch hilfreich. Ihm galt das Ich als »eigentliche Angststätte«, so schrieb er in seiner 1923 erschienenen Schrift Das Ich und das Es. Dieses Ich muss beständig einen Ausgleich schaffen zwischen den Möglichkeiten der Außenwelt, dem Verlangen des Es, das aus unseren unbewussten Trieben besteht, und den Kategorien des Über-Ichs, das sozusagen unser moralisches Gewissen und auch die strenge Instanz der uns von den Eltern eingepflanzten Forderungen ist.

In diesem Angst-Ort unterschied Freud:

Erstens Realangst, also die konkreten Gefahren, der fauchende Tiger, das rasende Auto, der Feind mit einer Waffe.

Zweitens Gewissensangst, mithin die Besorgnis um uns und andere.

Drittens neurotische Angst, »eine gefährliche, gewissermaßen vergiftete Variante von Angst«, wie Ottomeyer das in einem Gespräch mit Psychologie heute genannt hat, »letztlich die Furcht vor der eigenen Gier, dem eigenen Neid, den eigenen Großmachtfantasien, den eigenen asozialen Impulsen und Regungen«, also vor dem, was das Es so alles ausbrütet.

Folgt man diesen Begriffen, kann man sagen: Realangst und Gewissensangst zu haben, ist nichts Schlimmes, im Gegenteil. Auf die neurotische Angst hingegen muss man aufpassen, weil sie Macht über uns gewinnen kann, ohne dass dies zu sinnvollen Zielen führt, im Gegenteil: Mit ihrer Hilfe versuchen andere, Macht über Menschen zu gewinnen. Sie machen diese Angst zu ihrem Instrument. Weil das so ist, muss der Umgang mit diesem Gefühl Thema unserer Auseinandersetzungen sein, »die politische Bildung der Angst« hat Ottomeyer das genannt und in Schulen gefordert.

Ohne Zweifel ist Angst immer ein eminent politisches Thema gewesen. Allein die Gründung von Staaten hat schon viel mit ihr zu tun, mit der Angst vor dem gesetzlosen Naturzustand, in dem das Leben »scheußlich, brutal und kurz« wäre, wie der Staatstheoretiker Thomas Hobbes im 17. Jahrhundert in seinem Leviathan schrieb.

Der zentrale Unterschied zwischen autoritären und liberalen Regimen liegt in ihrem Umgang mit Furcht. Für Niccolò Machiavelli lag – so kann man es in Eva Illouz’ Explosive Moderne dargestellt finden, aus dem das folgende Zitat stammt – »der Ursprung der sozialen Ordnung in der Angst vor Bestrafung. Der Fürst ist nur insoweit Fürst, als er gefürchtet wird; somit ist Furcht eine Machttechnik«.

Der liberale Staat hingegen will das genaue Gegenteil: seine Bürger nämlich von Furcht frei halten, damit, so wieder Illouz, »die Individuen ihre Ziele verfolgen und nach ihrem Gewissen handeln können, ohne eine Vergeltung durch den Staat oder andere Gruppen befürchten zu müssen«.

Ist das gelungen?

Illouz sagt: im Großen und Ganzen nein. Angst bleibt ein Grundrauschen, mit dem wir leben müssen und uns arrangiert haben. Jede Politik kennt ihre Ängste. Die Grünen in Deutschland verdanken ihre Existenz der Angst vor der Atomkraft. Die Furcht vor dem Klimawandel war eine Zeit lang beherrschendes politisches Thema. Und in der Corona-Zeit beherrschte uns Angst so sehr, dass wir eine Weile nicht einmal unsere Wohnungen verlassen durften. Nur basierte dies eben zum entscheidenden Teil auf einer wissenschaftlich begründeten Realangst, mag man von den einzelnen Maßnahmen halten, was man will. In ihrem Buch Mächtige Gefühle schreibt die Historikerin Ute Frevert, »Angstmanagement« sei zu einer »zentralen Aufgabe der politischen Klasse geworden«. Erfolgreiche Politiker müssen gut mit den Ängsten der Menschen umgehen können. Weil Angst ein so mächtiges Gefühl ist, kann sie in einer Demokratie Herrschende wegspülen.

Ganz offensichtlich sind populistische Politiker besser als alle anderen in der Lage, solche Gefühlspolitik zu betreiben, denn ihr Ansatz, so Illouz, »beruht auf der Vorstellung einer in Freunde und Feinde aufgeteilten politischen Welt und versteht es als ihre Aufgabe, eine maximale Einschüchterung der Feinde und maximale Sicherheit für die Angehörigen der Eigengruppe zu gewährleisten«.

Eine Welt aus Freund und Feind: In der ist die Niedertracht kein Problem, mit der Angst als politisches Mittel benutzt wird – es geht ja nicht gegen politische Gegner, sondern gegen Feinde. Populistische Politik greift nicht primär Ängste auf, sondern erzeugt sie vor allem. Dazu gehört immer der Mythos vom Opfer, der bis zur kompletten Umdrehung der Verhältnisse geht. Immer wird eine Bedrohung des Wir konstruiert, gegen die vorzugehen ist.

So haben es die Nazis gemacht, die es schafften, Juden gleichzeitig als Untermenschen und als allmächtig zu verleumden, willens und fähig, die germanische Herrenrasse auszulöschen, die sich in arischen Übermenschen wie Hitler und Goebbels verkörperte. So treibt es Putin, der die angebliche Bedrohung der Russen in der Ukraine zum Kriegsgrund nahm.

Und ähnlich machen es die Populisten, allen voran einst der Italiener Berlusconi, der noch in seiner vierten Amtszeit als Ministerpräsident die von »roten Richtern« verfolgte Unschuld gab. Seinem Beispiel folgte Donald Trump in den USA, dem es als Milliardär und auf allen Kanälen präsenten Wahlkämpfer gelang, sich als Opfer eines angeblichen deep state, von Lügenmedien und verbrecherischen Politikern zu inszenieren, während in Wahrheit er selbst der Kriminelle war, der sofort nach seiner erneuten Wahl Heerscharen von Putschisten aus den Gefängnissen entließ, die am 6. Januar 2021 das Kapitol in Washington gestürmt hatten und von denen nicht wenige Trumps eigenen früheren Vizepräsidenten Mike Pence aufhängen wollten. Und so geschah es auch während der Pandemie, als jede Schutzmaßnahme und jeder Impfaufruf der Regierung von Populisten als Teil eines Unterdrückungsapparates diffamiert wurden.

Es gilt: Je größer die erfundene Bedrohung, desto schlimmer die Angst, die dann keine Real- oder Gewissensangst mehr ist, sondern nur noch neurotisch und paranoid. Und je furchtbarer sie ist, desto massiver kann vorgegangen werden gegen jeden Gegner. Aus einer Gesellschaft wird auf diese Weise ein Kriegsgebiet, in dem es keine zivilisierte Auseinandersetzung mehr geben kann – und darum geht es: um das Ende jedes von Maßstäben des Anstands und Respekts geregelten Gesprächs. Es geht um die Auflösung von Wahrheit, Bürgerlichkeit und Vielfalt – und um die Installierung der Angst als Herrschaftsmittel.

Was es aber zu verstehen gilt: Solche Kampagnen können nicht aus dem Nichts funktionieren. Sie benötigen ihre Anknüpfungspunkte in vorausgehenden Gefühlen, im Gefühl der Ohnmacht angesichts einer unbeherrschbar erscheinenden Welt, im Empfinden eines Kontrollverlusts, was das eigene Leben angeht, in tiefen Kränkungen von Menschen, die sich verachtet fühlen, die finden, dass man auf sie herabsieht und man ihnen nicht zuhören will.

Nehmen wir an, die deutsche Vereinigung wäre emotional anders verlaufen, der Westen hätte den Osten nicht überfahren, wie es geschehen ist, und der Osten hätte sich von der Macht des Westens nicht so überrollt gefühlt, da wäre mehr Respekt gewesen, mehr Zuhören, weniger Selbstgefälligkeit, mehr Achtung. Oder nehmen wir an, die Grünen wären etwas weniger ein Projekt von Städtern geworden, die Leuten auf dem Land das Gefühl geben, sie wüssten, wie man essen und trinken und Gemüse anbauen und auf Fleisch zu verzichten habe, und die sich in einer Sprache ausdrücken, die anderen fremd ist. Oder versuchen wir mal, uns vorzustellen, die SPD hätte etwas weniger vergessen, dass ihre Klientel vor allem die arbeitende Bevölkerung sein sollte, die stolz ist auf ihre Arbeit.

Bedenken wir weiter, dass die Abschaffung des Patriarchats nicht einfach zu haben ist ohne die Angst von Männern, die für sich keinen rechten Platz mehr sehen, sich unterlegen fühlen und nicht klarkommen. Wir sehen, dass viele Männer unfähig sind, mit der Selbstermächtigung von Frauen umzugehen. Sie finden oft keine andere Antwort darauf als Wut, es scheint die einzige ihnen überhaupt bekannte Emotion zu sein, was uns zum Problem zurückführt: Wer sich in Zeiten wie diesen mit Gefühlen nicht auskennt, keine Bildung in dieser Hinsicht hat und keine Sprache – der wird zum Problem, für sich und andere.

Caitlin Moran, Feministin und Schriftstellerin, hat sich exakt damit in ihrem 2023 erschienenen Buch What about men? auseinandergesetzt. Sie sagte im erwähnten Gespräch mit dem Zeitmagazin: »Die Ansicht, dass die Hälfte der Probleme, die Frauen in ihrem Leben haben, von Männern verursacht wird, habe ich nicht abgelegt, aber ich muss auch anerkennen, dass Männer sich verdammt noch mal umbringen, weil sie nicht über ihre Gefühle sprechen können!« Und nicht nur das: Sie bringen deswegen auch Frauen um.

Die vierteilige britische Miniserie Adolescence, die ich im März 2025 in einer Mischung aus Begeisterung und Erschüttertsein sah, erzählt von einem 13-Jährigen, der eine Mitschülerin ersticht, weil sie ihn auf Instagram als Incel bezeichnet hatte, involuntary celibate, unfreiwillig zölibatär, keusch. Unter diesem Begriff versteht man eine ganze Internet-Subkultur: Männer, die sich als prinzipiell von Frauen zurückgewiesen betrachten; sie hätten keine Chance bei ihnen, weil sie nicht attraktiv seien.

Die Konsequenz: Hass auf Frauen und den Feminismus, Gewalttätigkeit, eine Welt, die sich auch der Polizist in der Serie erst von seinem Sohn erklären lassen muss, voll fremder Zeichen, Bedeutungen, unbekannter Signale, ein Bereich obsessiv-aggressiver, politpsychopathischer Frauenfeinde, die sich in der sogenannten Manosphere bewegen und mit ihrem Verhalten wiederum von sozialen Medien begünstigt werden.

Jamie heißt der kindliche Mörder, unbegreiflich gut gespielt von dem 15-jährigen Owen Cooper. Er wird von einer Psychologin in einem Gespräch untersucht. Wir sehen in der dritten Folge: einen jungen Menschen in seiner ganzen rasenden Hilflosigkeit, tobend, mit Stühlen schmeißend, dann wieder auf sich selbst zurückgeworfen, voller Selbstverachtung und nichts anderes als Verachtung erwartend, sich dagegen aufbäumend, am Schluss um Zuneigung flehend.

Caitlin Moran sagt: »Ich glaube, hinter der Wut, die wir bei Jungs beobachten, verbirgt sich eine Traurigkeit, vielleicht sogar Neid darüber, wie viel Zeit und Zuwendung wir Mädchen schenken, während wir nie wirklich über Jungs sprechen. Außer, sie werden zum Problem, begehen Morde, fallen in der Schule zurück, verhalten sich ›toxisch‹, checken ihre männlichen Privilegien nicht.«

Das Großartige an dieser Serie ist unter anderem, dass sie in der Welt einfacher, fleißiger, liebevoller Briten spielt, normaler Menschen, die ihren Platz im Leben haben. Sie sind keine Drogensüchtigen, haben keine dysfunktionalen Familienverhältnisse, keine Probleme mit der geschlechtlichen Identität, sind keine Reichen-Subkultur. Es sind Menschen, wie man sie (und das ist schon wieder Teil des Problems) in unserem Fernsehen und unserer Literatur praktisch nicht mehr sieht. Ein Klempner und seine Frau, für die das Leben schön sein könnte, weil sie sich gernhaben und an Feiertagen ins Kino gehen möchten und danach zum Chinesen. Ein Mann, der von seiner Frau ein T-Shirt zum 50. Geburtstag bekommt und von morgens um sechs bis abends um acht arbeitet, der gerne Musik mit einer guten Bass line hört, zum Festtags-Frühstück Eier mit Blutwurst isst. Der lacht, wenn Frau und Tochter deshalb zu ihm sagen: You will die young.

Aber der Sohn landet im Gefängnis, weil er, allein mit einem substanziellen emotionalen Problem, nur in der Welt von durchgedrehten Männern, von Verbrechern, die aus seinem Problem ein Geschäftsmodell machen, so etwas wie Verständnis findet.

Das ist auch unser Problem, so wie es unser Problem ist, dass der Westen die emotionalen Probleme im Osten nicht sah, die Linke zu wenig die der Arbeiterschaft und die Grünen kaum die der Landwirte. Es ist nicht unsere Schuld, wenn die Menschen dann aufgehetzt werden. Aber einige Gründe dafür, dass sie leicht aufzuhetzen sind, liegen doch bei uns.

Wer die Welt verändern will, der hat es mit Menschen zu tun, deren Gefühle diesen Veränderungen möglicherweise im Weg stehen. Und er muss um diese Gefühle vermutlich zumindest wissen und sie auch respektieren. Man kann schlecht bei den Klimaveränderungen ständig auf Erkenntnisse der Wissenschaft hinweisen, aber, wenn es um Politik und Emotionen geht, die Erkenntnisse von Psycho- und Soziologie ignorieren. Das sind auch Wissenschaften.

Was wäre, wenn man bei aller Politik die Gefühle anderer mitdenken und mitempfinden würde? Könnte uns da nicht manches erspart bleiben? Wäre dann nicht so einfach das Feld denen überlassen worden, die sich mit Gefühlspolitik auskennen und sie zu nutzen verstehen?

Der Kern des Populismus ist ein Gefühl: Der da oder die da ist wie ich. Der oder die redet wie ich. Der oder die hat keine Angst davor, so zu reden wie ich. So war es bei Berlusconi und bei Trump: Sie verstanden, das Gefühl zu erzeugen, es sei das eigene unterdrückte Selbst an die Macht gekommen, ein Selbst ohne Angst. Die Botschaft lautete: Ich bin wie ihr, ich bleibe, wie ihr seid, und deshalb könnt auch ihr bleiben, wie ich bin.

Donald Trump hatte die Wahl 2024 in den USA in dem Moment gewonnen, als ein Attentäter ihn mit einem Schuss am rechten Ohr getroffen und er, Trump, sich aus dem Hügel seiner gebeugten Leibwächter erhob, die Faust schüttelte und Fight! rief, Fight! Fight!

Angstfreiheit war das, ein Gefühl, nach dem sich alle sehnen. Und das Empfinden, da wisse einer den Weg dorthin. (Eine Illusion, wie man sieht und weiter sehen wird, aber zunächst mal ein Gefühl, dem man sich gerne überlässt, wenn man sonst nicht weiß, wie das alles gehen soll.)

Wo aber ist ein anderer Weg? Einer, auf dem Gefühle anerkannt werden und auf dem es trotzdem vorangeht?

Haben wir nicht vorhin von Angstmanagement gesprochen, das zu den Aufgaben von Politikern gehört? Ja, ja, aber es gehört natürlich auch zu unseren persönlichen Aufgaben, mit unserer Angst umzugehen. Was dies als öffentliche Aufgabe angeht, so braucht man dazu zwei Dinge: Ehrlichkeit und Entschlossenheit. Beides kann im Privaten wie im Politischen helfen. Ehrlichkeit, die eigene Lage betreffend. Und Entschlossenheit, was ein paar grundsätzliche, nicht verhandelbare Dinge angeht: unsere Freiheit zum Beispiel, für die so viele vor uns ihr Leben gelassen haben, und unsere Demokratie, für die Generationen vor uns gekämpft und die wir von ihnen geschenkt bekommen haben.

Das ist eine Gewissheit, die wir haben. Und das ist doch was.

Wieso sollten wir nicht kämpfen können?

Aber was heißt das: kämpfen, in Zeiten wie diesen?


Die Populisten und unsere Gefühle

Es ist kein Wunder, dass Populisten und Rechtsradikale größtes Interesse an Emotionen haben. Sie möchten die Energie von Ohnmacht, Angst, Wut und Hass nutzen wie einen Strom, dessen Wasser sie auf ihre Mühlen leiten. Von hier aus gesehen ist es logisch, dass sich Unternehmer wie Mark Zuckerberg und Elon Musk zumindest zeitweise mit Populisten verbündet haben. Sie haben weitgehende gemeinsame Interessen.

Die einen multiplizieren permanent, mit großer Macht und vollkommen unkontrolliert Wut und Zorn, den die anderen für ihre politische Arbeit brauchen. Es ist der perfekte Sturm. Die einen verdienen Geld, die anderen ernten Macht.

Wir schauen zu. Wir haben keine Lösung. Es ist aber auch sehr schwierig, eine zu finden.

Populisten und Rechtsradikale sind schamlos und durchtrieben. Und sie haben für die Verbreitung ihrer Lügen eine ganze Welt von Plattformen zur Verfügung, die sie brillant nutzen. Die sozialen Medien fungieren als »Motor des Rechtsextremismus«, schreiben die Sozialwissenschaftler Maik Fielitz und Holger Marcks in ihrem Buch Digitaler Faschismus. Hier wird eine Parallelwelt geschaffen, in der man die Wahrheiten unseres Lebens nicht wiederfindet. Der uns einst bekannte Prozess politischer Meinungsbildung wird vernichtet, es gibt kein komplexes Bild der Wirklichkeit mehr, nur kriminelle Ausländer und Spottgestalten namens Linke und Grüne, eine Welt betrügerischer Politiker, die einfache Menschen übers Ohr hauen und das eigene Volk tatsächlich vernichten möchten.

Wer sich dem auch nur ein paar Tage lang aussetzt, wird den Grusel eines unheimlichen und bedrohlichen Regimes erkennen – in geradezu groteskem Widerspruch zur Wirklichkeit, in der sich die Sicherheit vor Kriminalität tendenziell verbessert und Attentate keineswegs nur von Migranten verübt werden, sondern vor allem von Inländern. Bloß ist von denen, wie sich nachweisen lässt, auch in den traditionellen Medien schon nach kurzer Zeit keine Rede mehr. Als im März 2025 ein Amokfahrer durch die Mannheimer Innenstadt raste, handelte es sich beim Täter um einen Deutschen, der von einem Taxifahrer mit pakistanischen Wurzeln gestoppt wurde. Im Mai 2025 wurde eine deutsche, psychisch kranke Messerstecherin im Hamburger Hauptbahnhof von einem Syrer und einem Tschetschenen zu Fall gebracht.

Schon nach kurzer Zeit waren solche Tatsachen von den Nachrichtenseiten weitgehend verschwunden, anders als in Fällen, in denen es sich um Migranten als Täter handelte.

»Ereignisse verlaufen medial völlig anders, wenn der Tatverdächtige Ausländer ist«, sagte dazu der Hamburger Journalismus-Professor Thomas Hestermann der Zeit. »Emotionen sind zur Waffe geworden. Es steht eine ganze Betroffenheitsarmada bereit, lautstark zu trauern. Aber eben nur, wenn der Gewalttäter keinen deutschen Pass hat.«

Der Psychiater und Neurologe Frank Erbguth hat – auch in einem Gespräch mit der Zeit – darauf hingewiesen, dass in den vier Wochen zwischen zwei Anschlägen in Aschaffenburg und Magdeburg statistisch dreißig Frauen durch Femizide starben und 240 Verkehrstote zu beklagen waren. Die einen Toten werden hingenommen, die anderen zur Grundsatzfrage der inneren Sicherheit gemacht. »Der Unterschied besteht darin, dass wir die Gewalttaten von Aschaffenburg und Magdeburg als absolut unkontrollierbar erleben und uns deshalb strenge Kontrolle wünschen.«

Bloß: Die Kontrolle ist im Grunde weitgehend vorhanden. Im Ranking der Wahrscheinlichkeit, ermordet zu werden, liegt Deutschland auf Platz 175 in der Welt. Trotzdem wird ständig behauptet, man könne sich nach Einbruch der Dunkelheit nicht mehr auf die Straße wagen.

Was mich, nebenbei gesagt, an meine Kindheit erinnert, in der wir Tag für Tag gemahnt wurden, bloß nie mit einem Fremden mitzugehen, egal, was er zu dir sagt, nie, verstehst du? Und in der meine Eltern oft genug abends vor den Fernsehnachrichten seufzten, die Welt werde immer schlimmer, es gebe überhaupt nichts Gutes mehr.

Damit will ich Probleme, die sich aus der Migration unserer Zeit ergeben, nicht kleinreden. Viele Kommunen und Länder sind überfordert, allein daraus ergibt sich die Notwendigkeit, etwas zu tun, denn es ist Menschen schwer zu erklären, warum wir viele psychisch kranke Migranten betreuen müssen, wenn wir nicht mal für die kranken Nichtmigranten entsprechende Behandlungsmöglichkeiten haben. Aber das ist etwas anderes, als Migration an sich für die Quelle größten Unheils zu erklären und Migranten an sich für Menschen zu halten, die uns an den Hals wollen und vor denen man sich fürchten muss.

Es ist in diesem Zusammenhang verblüffend, einen Vortrag zu lesen, den Theodor W. Adorno 1967 an der Universität Wien hielt und der 2019 mit dem Titel Aspekte des neuen Rechtsradikalismus neu bei Suhrkamp erschien. Adorno, der 1938 in die USA emigriert war, sagte mit Blick auf den Aufstieg der NPD (deren Erfolge lächerlich waren im Vergleich zu denen der AfD heute): »Das Charakteristische für diese Bewegungen ist vielmehr eine außerordentliche Perfektion der Mittel, nämlich in erster Linie der propagandistischen Mittel in einem weitesten Sinn, kombiniert mit Blindheit, ja Abstrusität der Zwecke, die dabei verfolgt werden.« Er fügte hinzu, Propaganda sei »wie einst bei den Nazis geradezu die Substanz der Sache selbst«. Hitler und Goebbels seien »eben in erster Linie Propagandisten« gewesen. Tiktok wäre auch ihr Spielfeld. Aber wie genau geschieht das alles?

Vom Opfergefühl haben wir schon gesprochen. Der Medienwissenschaftler Simon Strick beschreibt in seinem Buch Rechte Gefühle »das Grundgefühl der Alternativen Rechten – sie leben in einer Diktatur von Unberufenen, Mittelmäßigen und Kraftlosen«, von Leuten also, »deren Zeit vorbei sei und deren Machterhalt daher totalitäre Züge angenommen habe«. Aus ihrer Sicht bekämpfen Rechtsradikale ein muffiges, schwaches Regime, sie stehen als Verfolgte gegen Herrschende. Und da sich nun mal viele Menschen auch als Opfer des Lebens fühlen – vom Staat betrogen, von den Politikern enttäuscht, von sich selbst frustriert (ohne sich das selbst eingestehen zu wollen oder zu können) –, finden sich hier viele Anknüpfungspunkte.

Es ist eine Haltung der tiefen Verachtung und des Ressentiments, in der sich viele vereinen, für die letztlich ein wirkliches politisches Programm nicht von Interesse ist. Als in Großbritannien der ruinöse Brexit beschlossen wurde, wurde vielen erst nach der Abstimmung klar, was ihr Votum überhaupt bedeutet hatte. Als der heutige amerikanische Präsident gewählt worden war, kapierten Menschen, die ihn gewählt hatten, erst in der Folge, dass er ihre Interessen keineswegs vertritt. Als Bürgerinnen und Bürger ihr Kreuz bei der AfD machten, hatten sie mit Sicherheit in der Mehrheit nicht ihr Parteiprogramm studiert, sonst hätten sie das kaum getan. Es läuft ihren Interessen zuwider.

Der italienische Schriftsteller Ignazio Silone schrieb in seinem 1938 veröffentlichten Buch La scuola dei dittatori (deutsch: Die Kunst der Diktatur), der Faschismus sei von Anfang an immer dem Terrain ausgewichen, auf dem er verloren hätte, dem Gebiet der politischen Programme nämlich. Er habe selbst nie wirklich eines gehabt, »er hat es vielmehr gerade darauf abgesehen, die Politik als solche zu diskreditieren, samt deren Parteien und Programmen, und zwar mit Erfolg; und es ist ihm ferner gelungen, auf die verachtete politische Bühne eine Menge Überbleibsel einer primitiven, prälogischen und alogischen Mentalität zu bringen, die in den modernen Massen schlummerten und die der Zivilisationsfortschritt mit einem äußeren Firnis überzogen hatte, aber ohne ihre tieferen Wurzeln anzugreifen«.

Der Populismus, der in Amerika Erfolg hatte, ist ebenfalls kein politisches Programm. Er ist Nihilismus, die Machtergreifung eines konzentrationsschwachen, kriminellen, egozentrischen Milliardärs, der über eine einzige geniale Begabung verfügt: Affekte von Menschen zu erfassen und zu nutzen.

Es ist interessant, dass Silone schon 1938 den Faschismus »eine Art nihilistische Betäubung« nannte, für »die Besiegten des Lebens« gedacht.

Wir sehen, welche Macht Gefühle in der Politik haben. Warum haben wir das immer noch nicht wirklich begriffen?

Als sich in den Sechzigerjahren unsere Gesellschaften zu verändern begannen, geschah das auf einer breiten Gefühlswelle, es ging um Musik, Mode, Kunst, Theater, um Haarschnitte, um Sex und freie Liebe und was weiß ich noch alles, es war groß und erfasste uns ganz, und als ich damals in Braunschweig gegen die Erhöhung der Preise in den städtischen Schwimmbädern demonstrierte, waren mir diese Preise schnurzegal. Der Aufruhr war schön.

Es ging um eine Freiheit, die wir gegen unsere ernüchterten Väter und Mütter erringen wollten, gegen ihre Sprachlosigkeit. Es ging um das Versprechen einer offenen Zukunft. Es war politisch und voller Gefühl. Und es war auch bescheuert.

Umso erstaunlicher ist, wie blind wir heute für die Welt der Populisten und Rechtsradikalen sind, die nichts anderes tun, als eben mit Gefühlen gegen eine Welt vorzugehen, die sie verachten und hassen. Jemand hat die sogenannte Alternative Rechte, die Alt-Right, einmal das 1968 von rechts genannt.

Simon Strick hat in seinem erwähnten Buch Rechte Gefühle detailliert beschrieben, wie der Faschismus von heute Gefühlslandschaften errichtet, in denen sich Menschen zu Hause fühlen. Feminismus und Gleichberechtigung sind für viele Männer eine Bedrohung, der Antirassismus ist es für viele Weiße. Strick nennt das im Wissenschaftler-Jargon »fühlbare Risikopositionen«. Menschen fürchten um ihren Rang in der Gesellschaft.

In solchen Lagen der Furcht bestimme »das Bewusstsein das Sein«, wie der Soziologe Ulrich Beck es einmal beschrieben habe. Es sind diffuse Gefühle: Man will mir ans Leder, spricht herablassend zu mir, ich fühle mich nicht respektiert, verstehe die Welt nicht mehr. In emotionalen Lagen wie diesen knüpfen Rechtsradikale genau an diese unklaren Affekte an, mit einfachen Aphorismen auf Internetseiten, mit Memes, mit Kommentaren online. Es geht nicht um große politische Theorien, sondern um Beobachtungen, Atmosphäre.

Strick verdeutlicht das am Begriff Lügenpresse. Bei dem gehe es weniger um eine faschistische Sprache als um das Gefühl, das er erzeuge: Man ist gegen mich, man belügt mich, ich werde betrogen. (Man muss das nur penetrant wiederholen, ein bewährtes Mittel auch der Nazi-Propaganda.)

Strick schreibt: »Menschen müssen nicht direkt eine (neo)faschistische Position beziehen, sondern können sich im Gefühl des Bedrohtseins, Belogenwerdens, Ignoriertwerdens oder in irgendeiner anderen Weise des Betroffenseins durch die Medien, die Regierung oder die Gesellschaft häuslich einrichten.« Von hier ist der Weg nicht mehr weit ins Reich der alternativen Fakten. Es ist eindeutig, dass man sich damit besser fühlt. Dies »als Haltung zu vertreten wird zu einem Akt notwendiger und berauschender Selbstermächtigung«, schreibt Strick.

Er zeigt in seinem Buch einen Post in den sozialen Medien, in dem jemand schreibt:


Today is DAY ONE of wearing my MAGA hat in public! Heute ist der erste Tag, an dem ich meine MAGA-Kappe in der Öffentlichkeit trage.


Der wichtigste Kommentar ist:


Coming out as a based pede. You brave soul. May the GEOTUS give you strength and wisdom to smite cucks with FACTS and LOGIC EPIC STYLLLEEEE !!!!!!


Das ist nicht einmal für jeden Amerikaner verständlich und kaum übersetzbar, weil man sich damit nämlich auch in einer eigenen Sprachwelt wiederfindet. Pede ist zum Beispiel die Abkürzung für centipede, wie sich die Anhänger des amerikanischen Präsidenten nennen, GEOTUS heißt God-Emperor of the United States so wie POTUS President of the United States bedeutet.


Dein Coming-out als echter Anhänger Donald Trumps. Du tapfere Seele. Möge der Gott-Kaiser der Vereinigten Staaten dir Kraft und Weisheit geben, um die Weicheier mit TATSACHEN und LOGIC EPIC STYYYLLLEEEE !!!!!! zu quälen.


Es heißt im Großen und Ganzen: Du bist nicht mehr allein. Du bist jetzt Teil einer Macht. Großes Gefühl!

Man muss es in Beziehung setzen zu den davor vorhandenen Emotionen der Gefährdung. Es ist wichtig zu verstehen, dass unsere Gesellschaft solche Gefühle der Bedrohung permanent produziert, weil sie sich rasch wandelt und zum Beispiel ohne Migration nicht mehr auskommt, Gleichberechtigung für Frauen einfordert, unsere Sprache verändert – einfach eine moderne, diverse, vielseitige Gesellschaft ist. Das sind oft winzige Veränderungen, auf die heutige Rechtsradikale nicht mehr so sehr mit Behauptungen wie Herrenrasse oder Untermensch reagieren, sondern eher mit positiven Wendungen.

»Aus Fremden- und Frauenfeindlichkeit wird die gefühlte Liebe zum Selbst, zur Gruppe und zum Projekt, die ›europäischen Völker und Kulturen‹ zu schützen und zu erhalten«, schreibt Strick. Frauenfeindlichkeit ist dann keine solche mehr, sondern eine Aktion gegen die Diskriminierung weißer Männer, die Besetzung des Kapitols ist der Tag der Liebe. Daraus ergibt sich ein neues Gefühl von Macht.

Und so ist das Internet voller Gefühlskraftwerke, Radikalisierungsmaschinen, die Menschen, wenn sie einmal angedockt haben, immer weiter anziehen und auch aus diesem Grund die Wählerschaft rechtsradikaler Parteien vergrößern. Es ist richtig, dass der Populismus von Emotionen wie Angst, Wut, Hass lebt. Aber man darf nicht den Fehler machen, das für die ganze Geschichte zu halten. Die ist nämlich weit größer.


Wie man von einem besseren Leben erzählt

Der Kognitionswissenschaftler Fritz Breithaupt hat im Frühjahr 2025 in einem Essay für den Spiegel beschrieben, wie gut es Radikalen mittlerweile gelinge, positive Gefühle zu erzeugen. Manche seien offensichtlich, Stolz, Triumph, Patriotismus zum Beispiel. Andere seien eher verborgen und nicht so leicht zu benennen. Man könne das mittlerweile auch auf Deutschland und die AfD übertragen.

Die Partei sei geboren aus dem »Gefühl einer Ohnmacht«, analysierte der Journalist Matern von Boeselager im Februar 2025 im Spiegel. Aus einer »als erdrückend empfundenen Last von behaupteter EU-Diktatur, Denk- und Dieselverboten, Gendersprache und Überfremdung, hat die AfD alle versammelt, die irgendetwas nicht mehr hinnehmen wollten«. Aus diesem Gefühl heraus habe sie sich zur »Partei der Selbstermächtigung« gemacht. Sie habe nicht nur die Probleme angeprangert, sondern auch behauptet, eine Lösung zu haben.

Der emotionale Weg führt aus der Angst über die Wut und den Hass hin zu einem Empfinden neuer Macht und einem Rausch von Begeisterung darüber.

Breithaupt beschäftigt sich in seinen Forschungen unter anderem mit dem Zusammenhang zwischen Emotionen und sogenannten Narrativen, also eigentlich: Geschichten. Er hat erfolgreiche Bücher geschrieben, eines heißt Das narrative Gehirn. In seinem Experimental Humanities Lab an der Indiana University Bloomington arbeiten Literatur- und Kulturwissenschaftler zusammen mit Informatikern, Psychologen und Kognitionswissenschaftlern.

In einem Interview mit der Zeit hat Breithaupt den amerikanischen Präsidenten als Meister solcher Erzählungen beschrieben. »Er bietet den Menschen Narrative, die eine Emotionsepisode beinhalten. Es gibt einen Anfang und ein Ende mit einer emotionalen Belohnung. Er erzählt den Wählern, dass er Deportationen durchführen wird, Mauern baut und Feministinnen bekämpft. Damit aktiviert er Gefühle wie Triumph und Rache. Das sind die stärksten politischen Gefühle, die wir haben.«

Genauso könnte es mit Themen wie dem Kauf von Grönland oder dem Gazastreifen als Ferienparadies sein. Diese Storys mögen sich absurd anhören. Sie sind es auch. Aber es sind überraschende Geschichten, sie öffnen Fenster, es geht um Raum für Fantasien in einer bis dahin wie eingemauerten Welt der Unveränderlichkeit. Es gibt Spannung: Wird das geschehen? Wäre es nicht eine Möglichkeit? »Es ist sehr befriedigend, mit einer uneingeschränkten Zukunft zu spielen, insbesondere mit einer Zukunft auf fremdem Boden«, schrieb Breithaupt im Spiegel. »Diese Emotion des Spekulierens setzt etwas frei, und sie erweitert den Horizont eines Menschen.«

Der tollste Wahlkampf, den ich je erlebt habe, war der von Willy Brandt 1972. Ich war 16 Jahre alt und begann, mich sehr für Politik zu interessieren. Brandt war Kanzler seit 1969, er stand einer Koalition von SPD und der damals zu großen Teilen linksliberalen FDP vor. Seine erste Regierungserklärung 1969 hatte er mit dem Satz »Wir wollen mehr Demokratie wagen« auf den Punkt gebracht, und dieses Verb wagen war das Interessante. Ich trug 1972 an meiner Jacke einen Button mit der Aufschrift Willy wählen, obwohl ich noch nicht wählen durfte. Die Wahlbeteiligung lag bei 91,1 Prozent und die SPD bei 45,8 Prozent, das muss man sich mal vorstellen. Sie wurde stärkste Fraktion im Bundestag.

Wenn ich mich an die Gefühle erinnere, die mich damals bewegten: Es ging um Begeisterung für den Wandel des Landes, den Ausstieg aus der erstickenden Kalter-Krieg-Welt, Frieden mit dem Ostblock. Es ging um das Ende von so vielem, das mir erstarrt schien. Große Gefühle für einen 16-Jährigen. Brandt war jemand, bei dem man diese Wünsche noch im Amt des Kanzlers spürte, ein Melancholiker voller Sehnsucht.

Breithaupt schreibt in Das narrative Gehirn, die Stimmen einzelner Menschen in der Öffentlichkeit seien oft »einflussreich nicht nur in dem, was sie konkret sagen, sondern in der Art und Weise, wie wir ihre Reden weiterführen und uns mit ihnen aus den Krisen hinauserzählen«.

Das ist es. Das war es. Brandt ermöglichte es mir, mich aus meinem damaligen Leben hinauszuerzählen. Ich konnte die Geschichte, die er anbot, für mein Leben weiterführen, zu einem neuen schönen Gefühl hin.

Der Prototyp einer solchen Erzählung ist jene Rede, die Winston Churchill 1940 vor dem Unterhaus hielt, schonungslos und offen. Er hatte gerade sein Amt angetreten und eine Allparteienregierung gebildet, die sich einer gewaltigen Aufgabe gegenübersah, dem Kampf gegen die Nazis.


Ich möchte zum Hause sagen, wie ich zu denen sagte, die dieser Regierung beigetreten sind: »Ich habe nichts zu bieten als Blut, Mühsal, Tränen und Schweiß.« Wir haben vor uns eine Prüfung der schmerzlichsten Art. Wir haben vor uns viele, viele lange Monate des Kampfes und Leidens. Sie fragen, was unsere Politik ist; ich will sagen: »Es ist Krieg zu führen, zu Wasser, zu Land und in der Luft, mit all unserer Macht und mit all der Kraft, die Gott uns geben kann, und Krieg zu führen gegen eine ungeheuerliche Gewaltherrschaft, die nie übertroffen worden ist in der dunklen, beklagenswerten Liste menschlichen Verbrechens.« Das ist unsere Politik.

Sie fragen, was unser Ziel ist: Ich kann in einem Worte erwidern: Es ist der Sieg – Sieg um jeden Preis – Sieg trotz aller Schrecken, Sieg, wie lang und hart auch immer der Weg sein mag, denn ohne Sieg gibt es kein Überleben – seien Sie sich darüber klar – kein Überleben für das Britische Weltreich, kein Überleben für all das, wofür das Britische Weltreich eingetreten ist, kein Überleben für das Drängen und Streben der Zeitalter, dass die Menschheit sich vorwärts bewege ihrem Ziel entgegen.

Ich übernehme meine Aufgabe mit Schwungkraft und Hoffnung, und ich bin überzeugt, unsere Sache wird nicht untergehen dürfen bei den Menschen. In dieser Zeit fühle ich mich berechtigt, die Hilfe aller in Anspruch zu nehmen, und ich sage: »Kommt denn, lasst uns zusammen vorwärts gehen mit unserer vereinten Kraft.«


Natürlich spürt jeder, der diesen Text liest oder ihn sich anhört, von Churchill selbst gesprochen, nicht schreiend wie Hitler, sondern ruhig, ein wenig verwaschen in der Aussprache (trank er nicht morgens schon Whisky?) und sehr entschlossen, brillant formuliert, jeder also spürt das Mitreißende. Es basiert auf absoluter Ehrlichkeit in der Beschreibung der Lage und gleichzeitig im Aufzeigen des Weges, der aus dieser Situation herausführt. Und auf dem Nennen des Ziels, des erreichbaren Ziels.

Noch einmal kurz zurück zu den Erfolgen Trumps, die so wichtig sind, weil alle Rechtsradikalen der Welt sich an ihm orientieren.

Arlie Russell Hochschild war Professorin an der University of California in Berkeley und ist eine bedeutende amerikanische Soziologin. Lange Zeit betrieb sie ihre Forschungen unter den Arbeitern im Süden der USA, im zweitärmsten und weißesten Wahlbezirk des Landes, in Pikeville, Kentucky. Sie schrieb Bücher darüber, Fremd im eigenen Land (2016) und Stolen Pride (2024). Folgt man ihr, sieht man, dass die Wahlerfolge Trumps ihren tiefen Grund einerseits in wirtschaftlichen Bedingungen haben, im Verschwinden der Jobs in der Kohleindustrie und in deren Folgen, in der Opioidkrise, der sich verschlechternden Gesundheit vieler Menschen, den folgenden Scheidungen, dem Alkoholismus, der Einsamkeit.

Man versteht aber auch, dass auf diesem Boden Gefühle entstanden sind, ohne die populistische Erfolge nicht zu erklären sind. Man lernt viel über die Rolle solcher Emotionen in der Politik. Denn die Wähler in Kentucky haben schon in Trumps erster Amtszeit kein bisschen von dessen Politik profitiert, ihn aber 2024 wieder gewählt. Hochschild sagte in einem Gespräch mit dem Schweizer Portal Watson: »Meiner Meinung nach hat Donald Trump es verstanden, diese verzweifelte Wählerschaft anzusprechen, und zwar, indem er ihre Emotionen ernst nimmt. Emotionen sind eine wertvolle Ressource für Trump.« Inwiefern?

Hochschild beschreibt die Kultur des Stolzes, die dort herrscht, wo sie mit den Leuten redete, eine ländliche, männerdominierte, selbstversorgende, sehr individualistische Region. Diese Kultur führte dazu, dass ein Kohlearbeiter stolz auf sich selbst war, wenn er seine Arbeit gemacht hatte und die Familie mit dem Lohn versorgen konnte. Sie hatte aber auch zur Folge, dass die Leute, wenn sie die Arbeit verloren, die Schuld bei sich selbst suchten. Sie schämten sich. Vielleicht schämten sie sich auch als weiße Männer, wenn Frauen und Schwarze an ihnen vorbeizogen und ihnen ihre Dominanz zu nehmen versuchten. Bis Trump kam.

Hochschild sagte in einem Gespräch mit dem Spiegel: »Donald Trump hat auf brillante Weise die strukturelle Scham einer ganzen gesellschaftlichen Gruppe erkannt.« Er habe es verstanden, den Menschen dieses Gefühl der Scham zu nehmen, ja, er habe »ein regelrechtes Ritual erfunden, mit dem er sie von ihrer Scham erlöst«.

Dieses Ritual habe vier Stufen, sagte Hochschild. Auf der ersten sage Trump etwas, zum Beispiel Migranten in Springfield, Ohio, äßen Katzen. Für diese Lüge werde er – zweite Stufe – in Presse und Politik wüst attackiert. Darauf wende er sich an seine Anhänger und sage, schaut her, wie sie mich attackieren, diese Leute, die für eure Lage verantwortlich sind. »Ihr wisst, wie es sich anfühlt, herabgesetzt zu werden. Sie wollen mit euch machen, was sie mit mir machen, aber ich nehme diese Schmach auf mich, für euch. Auf Stufe vier schlägt er zurück, sagt Vergeltung gegen die liberalen Medien an, gegen den deep state oder seine persönlichen Feinde.«

Und die Menschen sehen jemanden, der ihre Gefühle kennt, der sich in ihrem Namen wehrt, in einfachen, immer wiederholten Worten übrigens. Sie sehen einen, der angreift. Hochschild sagt: »Trump verwandelt ihre Scham in ein Gefühl von Euphorie. Er ist wie ein Antidepressivum.«

Sie schildert auch die Begegnung mit einem Kohlearbeiter, der nach einem Arbeitsunfall medikamentensüchtig wurde, seinen Job verlor, zu härteren Drogen griff, bis die Familie sich von ihm trennte und man ihm das Sorgerecht für die Kinder nahm. Im Reha-Zentrum sah er eine Rede Trumps, später sagte er zu Hochschild: »Wissen Sie, als er sagte, er würde die Kohle-Jobs zurückbringen, habe ich ihm nicht geglaubt. Ich wusste, dass er log. Aber ich hatte das Gefühl, dass er sah, wer ich war.«

Besser kann man die politische Rolle von Gefühlen nicht erklären. Populisten tun, was früher religiöse Prediger taten: die Apokalypse für ganz nah zu erklären, die Angst zum Kochen zu bringen, um dann zu erklären, dass die Lösung genauso nah sei, sie stehe hier, es handele sich um den Prediger selbst. (Die Spendenkollekte stehe übrigens an der Eingangstür.)

Aber die Frage ist nun, was uns hilft?

Erst einmal natürlich wieder mal, das alles zu verstehen. Wer nicht sieht, welche Rolle Emotionen auch in der Politik spielen, kann das nicht. Es geht nur über dieses Verstehen. Wer aber verstehen will, der muss von seinem Podest herunter, muss die Abstände reduzieren, die Linke heute – ob in den USA oder bei uns – kurioserweise zu den Arbeitern haben, die ihre Bewegung einmal gegründet haben. Der muss versuchen, mit den Leuten auf dem Land zu reden, wie es die Grünen nicht mehr so recht können, der muss die auf reiner Moral errichteten Podeste verlassen, auf denen er steht. Es wird nicht helfen, die Menschen zu beschimpfen, die nun Rechtsradikale wählen. Man muss versuchen, etwas über ihre Motive zu lernen – und die sind emotional.

Gefühle sind Tatsachen. Menschen werden denen, von denen sie sich nicht gesehen fühlen, nie auch nur das Geringste glauben. Auch unsere Angst vor dem Rechtsradikalismus ist eine Tatsache, und in dieser Angst haben viele, wie Hochschild sagt, ihre Augen vor der Wahrheit verschlossen: dass sie kein wirkliches Interesse für die Leute hatten, die ihnen heute mit ihren Wählerstimmen Angst machen.

Und da ist noch eine andere Wahrheit, die auch etwas sagt über die Rolle von Emotionen in der Politik: dass man nämlich mit Fakten nicht ankommt gegen ein Gefühl.

Die Zeit-Reporterin Kerstin Kohlenberg reiste Anfang 2025 nach Jahren als Korrespondentin in den USA durch Deutschland, um herauszufinden, ob das, was dort passierte, hier auch geschehen könnte, ein Wahlsieg von Populisten nämlich. Sie stellte fest, was sie auch aus den USA kannte, dass nämlich von Tiktok bis Facebook auch hier alles belohnt wird, »was Aufmerksamkeit erregt, und da ist Wut nicht zu übertreffen. Der Politikertyp, der in den sozialen Medien die größte Wirkung erreicht, ist der aggressive Demagoge«. Alice Weidel orientierte sich zu fast hundert Prozent an Trumps Kommunikationsstrategie. Sie hatte Erfolg damit.

Es nutzt wenig, den Leuten Statistiken unter die Nase zu halten, die zeigen, dass die Kriminalitätsrate stetig sinkt, wenn deren Alltagserfahrung damit nicht übereinstimmt. Die Mordrate in New York war tatsächlich nicht gestiegen. »Aber es war eben so, dass zum Beispiel die Ladendiebstähle zugenommen hatten, die Ordnungswidrigkeiten, der Dreck in der U-Bahn und den öffentlichen Parks«, schrieb Kohlenberg. Deshalb verloren die Demokraten im traditionell linken New York eine Million Stimmen.

Man kann Zahlen nicht spüren, aber man fühlt Misstrauen, Angst, Unsicherheit. Und deshalb, so Kohlenberg sei die wichtigste Lehre aus der jüngeren amerikanischen Geschichte: »Die demokratische Mitte muss schleunigst eine Antwort auf die Frage finden, wie Wahlen zu gewinnen sind in einer Welt, in der die kleinen Gefühle manchmal schwerer wiegen als die großen Fakten.«

Wer sich nur auf die Wut und den Hass der Populisten konzentriert, der macht einen Fehler. Das würde als reines Erfolgsrezept nicht funktionieren, weil Geschichten ein positives Ende brauchen. »Das Narrativ ist nicht nur eine Beschreibung der Krise, sondern selbst ein Teil ihrer Bewältigung«, schreibt Breithaupt. »Als These formuliert: Narrative machen das Angebot eines Endes zur Auflösung einer Krise.« Alle großen Propagandisten wussten das, auch die Nazis. Wenn wir nur endlich die Juden beseitigt haben, wird unsere Welt großartig sein – das war ihr Credo. Wohin das geführt hat, wissen wir.

Wenn wir nur endlich die Migranten remigriert haben, wenn wir nur endlich die Grenzen geschlossen haben, wenn wir endlich die Mauer gebaut haben, wenn wir nur endlich das tun, was ich sage … Wohin das führen wird, wissen wir noch nicht. Wir ahnen es aber.

Die Frage ist, warum es nur Populisten gelingen sollte, an die negativen Gefühle der Menschen anzuknüpfen und sie in positive zu verwandeln. Warum nutzen nur sie erfolgreich Gefühle, warum sollten nur sie eine Geschichte mit gutem Ausgang zu erzählen haben? (Noch dazu, wenn ihre Geschichten in Wahrheit nie gut ausgehen.)

Als Arlie Hochschild Monate nach Trumps Inauguration wieder nach Kentucky fuhr, um nachzusehen, ob die Sicht seiner Wähler sich nun geändert habe, und um für die New York Times darüber zu schreiben, musste sie sehen: Das Gegenteil war der Fall. Es herrschte nun eher das Gefühl zurückgegebenen Stolzes als das der Ernüchterung ob einer Politik, die offensichtlich gegen ihre Interessen gerichtet war.

Rob Musick, Theologe an der University of Pikeville, sagte: »Hier kommen die Demokraten so rüber, als wären sie mal gegen dies, mal gegen das – aber nie für etwas. Sie brauchen eine große alternative Vision. Und sie müssen einsehen, dass in ländlichen Gegenden wie hier das tiefere Problem ist, dass wir sozial ausgehöhlt sind.« Es gebe keine Gemeinschaft mehr, kein gesellschaftliches Leben. Das habe es den MAGA-Leuten leicht gemacht. Worum es also auch gehe, wenn man ihnen die Macht wieder abnehmen wolle: präsent zu sein, mit Menschen zu reden, ihnen zuzuhören und »zu beginnen, das bürgerliche Lebensgefüge wiederherzustellen«.

Wir wissen, wogegen wir sind. Aber welche Geschichte haben wir zu erzählen? Welche Träume haben wir?

Wofür sind wir?


Von der Verzweiflung zur Hoffnung

Mir scheint ein grundsätzlicher Fehler darin zu liegen, dass viele Menschen bei ihrer Angst stehen bleiben. Sie fühlen diffuse Angst vor der Zukunft – dabei bleibt es. Klima-Aktivisten kleben sich fest oder beschmieren Bilder in Museen und erreichen damit gar nichts, außer, dass Menschen sich abwenden oder noch mehr Angst bekommen. Sie werfen den Menschen ihre Angst vor die Füße. Da liegt sie dann.

»Linke Verzweiflung« hat die amerikanische Autorin Rebecca Solnit das in ihrem Buch Hoffnung in der Dunkelheit genannt, eine Verzweiflung, die von den Verzweifelten wenig verlange und deshalb einfach sei. Sie sei, so Solnit, »auf eine traurige Art sicherer«. Denn was sei eine solche Verzweiflung (»wir sind am Ende«) anderes als die Umkehrung jener Behauptung der Mächtigen, es sei alles in Ordnung, man könne weitermachen wie bisher, die Behauptung, der Klimawandel sei eine Lüge?

Man steht auf der sicheren Seite der Tugend, stärkt die eigene Identität und fühlt sich besser. Nur einer Lösung kommt man nicht näher.

Ein anderer, prinzipieller Fehler: die eigene Angst auch in Hass zu verwandeln. Man kann das in den sozialen Medien nicht selten sehen, diese Orgien der Ablehnung gegenüber der AfD und ihren Wählern, die Wut auf alle Faschisten, die Düsternis, mit der ein SPD-Politiker, der damalige Fraktionsvorsitzende Rolf Mützenich, vom »Tor zur Hölle« sprach, als Friedrich Merz im Bundestag eine gemeinsame Abstimmung mit der AfD herbeiführte.

Ich kann das verstehen. Aber wozu soll es führen, den Leuten Angst und Hass ins Gesicht zu schreien? Das ist es ja, was Populisten erreichen wollen und was ihnen von Vorteil ist: Feindschaft. Weil sie keine nützlichen Programme habe, müssen sie die Auseinandersetzung weg von Programmen führen und hin zu dem, was Wissenschaftler affektive Polarisierung nennen. Das ist ein Zustand, in dem sich Menschen feindselig gegenüberstehen und nicht mehr in der Lage sind, Diskussionen zu führen. Freundschaften werden beendet, Familien zerbrechen, Beziehungsgeflechte zerfasern. In den USA ist der Prozess schon so weit fortgeschritten, dass zwischen beiden Lagern nur Verachtung herrscht.

In einem Forschungsverbund namens Coping with Affective Polarization haben Berliner Wissenschaftlerinnen zusammen mit Kollegen aus anderen Ländern festgestellt, dass dieser Prozess auch in Deutschland schon vorangekommen ist, immer befördert von der AfD. Es ist in der Tat schwierig, sich dazu zu verhalten. Die in Berlin arbeitende Schweizer Politikwissenschaftlerin Hanna Schwander, die zu den Leiterinnen des Verbunds gehört, sagte der Zeit dazu: »Gehen die anderen Parteien auf Konfrontation, schaukelt sich die Dynamik weiter hoch. Gehen sie auf Kompromiss, wirken sie schwach.«

Gruppenpsychologisch gesehen ist das verständlich. Menschen neigen dazu. Sie suchen nach Geborgenheit, Bestätigung, Halt. Und bei dieser Suche hilft es ihnen auch, wenn es eine andere Gruppe als negativen Gegenentwurf gibt. Gruppenbildung heißt nicht nur, sich zusammenzuschließen, es heißt auch, andere auszugrenzen. Das kennt man vom Schulhof. Schwierig wird es, wenn eine Demokratie zum Schulhof wird, auf dem die Schläger, Rüpel und Großmäuler das Sagen haben.

Kann man sich dem entziehen?

Man muss es.

Immer wieder haben Diktatoren ihre Macht anfangs durch Bündnisse mit etablierten Parteien errungen. »Jedes Mal glaubten die Eliten, die Beteiligung des Außenseiters an der Regierung würde ihn einhegen und die Macht der Mainstream-Politiker wieder herstellen«, schreiben die Harvard-Politiker Steven Levitsky und Daniel Ziblatt in Wie Demokratien sterben.

Berühmt ist der Satz des Generals Franz von Papen, der 1933 das Bündnis der Konservativen mit Hitler schmiedete und unter ihm Vizekanzler wurde: »Wir haben ihn uns engagiert (…) In zwei Monaten haben wir Hitler an die Wand gedrückt, dass er quietscht.« Das Ende ist bekannt. Ab dem 13. März 1938 war auch Papen NSDAP-Mitglied. Am Ende saß er in Nürnberg auf der Anklagebank, wurde dort freigesprochen, später im Entnazifizierungsverfahren zu Arbeitslager verurteilt. Aus dem, der Hitler zum Quietschen bringen wollte, war ein Nazi geworden.

Aber brauchen wir die klare Abgrenzung auch im persönlichen Leben? Könnte man es da nicht mit Freundlichkeit, Deutlichkeit und Interesse, Prinzipienfestigkeit und Nachfragen versuchen?

In seinem Buch Wut ist ein Geschenk schildert Arun Gandhi, der Enkel von Mahatma Gandhi, unter anderem die vielen Gespräche, die er als Kind und junger Erwachsener mit seinem Großvater führte. Es ging um die Frage, was für ein Mensch man sein will und sein sollte und wie man die Welt zu einem besseren Ort machen kann. Und es ging auch darum, wie man mit Wut umgeht.

»Wut ist etwas Gutes. Ich werde andauernd wütend«, sagte Mahatma Gandhi zu seinem Enkel, der seinen Ohren kaum traute. Nie hatte er nämlich seinen Großvater wütend gesehen. Warum nicht? »Weil ich gelernt habe«, sagte der Opa, »meine Wut für das Gute zu nutzen.« Was heißt das: seine Wut für das Gute nutzen?

Gandhi gab ein Beispiel. Seit Jahrhunderten hatte die indische Baumwollindustrie Textilien produziert, doch nun kauften englische Konzerne die Baumwolle des Landes auf, verarbeiteten sie und verkauften den Stoff teuer an die Inder zurück. Die Leute waren wütend, denn diese Textilware, aus ihrem eigenen Rohstoff hergestellt, konnten sie sich oft nicht leisten; sie liefen in Lumpen herum. Gandhi aber griff nicht wütend die Briten an. Er begann, selbst zu spinnen, und ermunterte die Inder, dies auch zu tun, also ihre eigenen Stoffe herzustellen – mit enormen Auswirkungen, die auch die Engländer zu spüren bekamen.

Ich halte das für einen wichtigen Gedanken, weil er zeigt, dass man seine Wut nicht in Hass und Geschrei äußern muss, sondern sie in eine Energie verwandeln kann. Wer seine Wut herauslässt, und den Gegner attackiert, begibt sich auf dessen Ebene. So tut er, was der Gegner will. Damit hat er sich zum Opfer gemacht.

Besser ist: sich zu überlegen, wie und wer man sein will. Und dann entsprechend zu handeln, beharrlich, gelassen, zielstrebig. Ich glaube, dass Freundlichkeit die Welt verändern kann, an jedem Tag und in jeder Minute. Ich meine nicht: unterwürfiges Lächeln. Ich meine nicht: sich der Auseinandersetzung zu entziehen. Ich meine nicht: vor den Schulhofprüglern zu weichen. Ich meine die Erkenntnis, dass derjenige schwach ist, der bloß die Kraft seiner rücksichtslosen Gemeinheit kennt.

In Jahrtausenden Menschheitsgeschichte sind es immer diese Leute gewesen, die andere ins Unglück stürzten, nicht diejenigen, die auf die Kraft des Wohlwollens und des Respekts vertrauten und die stark genug waren, ihre Wut in konzentrierte Arbeit für die eigenen Ziele und in beharrliche Liebenswürdigkeit zu verwandeln.

Aber das ist nur das eine. Das andere war die Frage von vorhin: Was tun, wenn, wie gesagt, Konfrontation zum Aufschaukeln führt und Kompromiss wie Schwäche wirkt? Dann muss man sich klarmachen, dass beides auf den Gegner fixiert ist, von ihm ausgeht, ihn zum entscheidenden Punkt macht. Und das ist falsch.

Die Frage ist, welche Geschichte wir zu erzählen hätten. Bei welchem Gefühl müsste sie anfangen, zu welchem hinführen?

Der Anfang liegt darin zu sagen: Es ist angesichts dessen, was wir wissen und sehen, nachvollziehbar, die Hoffnung zu verlieren und zu verzweifeln. Was man in dieser Hinsicht fühlt, das fühlt man nun mal. Dagegen ist nicht anzureden. Und wenn man in meinem Alter traurig ist, weil man das Gefühl hat, die eigenen Kinder und Enkel blicken einer Zukunft entgegen, die möglicherweise überaus schwierig wird, dann ist das eben so. Warum sollte man nicht traurig sein?

Wenn man aber nun vor der Frage steht, was man in dieser Angst und Trauer mit der Welt anfangen will, dann ist es sinnvoll, sich mit dem Gefühl zu befassen, nach dem wir uns am meisten sehnen. Das ist die Hoffnung, die Zuversicht. Ein Beispiel. Oder zwei.

Als ich zur Welt kam, 1956, durften Frauen nur mit Erlaubnis ihres Mannes einen Führerschein machen. Das änderte sich erst mit dem Gleichberechtigungsgesetz von 1958. Dieses Gesetz hob das sogenannte Letztentscheidungsrecht des Mannes in der Ehe auf, das zum Beispiel auch verhinderte, dass Frauen eigenständig ein Konto eröffnen konnten. Gegen den Willen ihres Mannes durften sie auch nicht arbeiten, und als meine Eltern Anfang der Fünfzigerjahre heirateten, gab meine spätere Mutter selbstverständlich ihren Beruf als Krankengymnastin auf.

Für meine Kinder und erst recht die Enkel hört sich das so absurd an, dass sie es kaum glauben können. Ebenso ist es mit der Strafbarkeit der Homosexualität, die letztlich erst 1994 mit der endgültigen Aufhebung des Paragrafen 175 des Strafgesetzbuches endete.

1978 sang Rio Reiser, der 1970 sein Coming-out zunächst im privaten Kreis hatte und dessen Musik mich heute so mitreißt wie damals:


Sie haben mir gesagt, daß ich ne schwule Sau bin.

Und sie haben mich geplagt, schon als kleines Kind.

Und ich hab nur gelernt, mich selber zu hassen,

mich auf Schritt und Tritt ihrem Leben anzupassen.

Sie haben mir ein Gefühl geklaut,

und das heißt Liebe, Liebe, Liebe.


Bis in die Achtzigerjahre hinein wurde lesbischen oder bisexuellen Frauen das Sorgerecht für ihre Kinder entzogen. Heute hat die Kanzlerkandidatin einer reaktionären Partei in Deutschland zwei Söhne, die sie zusammen mit ihrer aus Sri Lanka stammenden Partnerin in einer eingetragenen Lebenspartnerschaft erzieht. Sie hat ein privates Leben aufgebaut, das es nicht geben könnte, wäre es nach ihrer Partei und deren Vorläuferinnen gegangen. Können wir nicht auch aus diesen Erfahrungen Zuversicht schöpfen? Na, und ob!

Was sollen wir denn sonst in diesen Geschichten sehen als die Unaufhaltsamkeit des Fortschritts – in jeder Hinsicht? Man könnte solche Beispiele in vielen anderen Lebensbereichen finden. Um noch einmal mein eigenes Leben heranzuziehen: In meinem Geburtsjahr 1956 gab es erneuerbare Energien eigentlich nicht. Im Jahr 2000 lag ihr Anteil an der Stromerzeugung in Deutschland bei 6,3 Prozent, 25 Jahre später macht er mehr als fünfzig Prozent aus.

Mag sein, dass das nicht schnell genug geht, mag auch sein, dass es unbestreitbare Rückschritte gibt. Misogynie sehen wir an jeder Ecke, so etwas ist nicht einfach abzuschaffen, offene Schwulenfeindlichkeit nimmt wieder zu, und die Freunde des Benzinmotors lassen auch nicht mal eben durch Beschluss von ihren Leidenschaften ab, wie könnte es anders sein? Der Mensch ist beharrlich in seinen Gewohnheiten.

Aber letztlich setzt sich, was richtig ist, offensichtlich durch, und zwar unaufhaltsam. Bloß: Das geschieht nicht von selbst, sondern dank der ungeheuren Zähigkeit von Menschen, erstens in der Politik, zweitens in der Technik.

Es ist immer gut, sich nicht einfach Gefühlen zu überlassen, sondern sie auf den Prüfstand der Tatsachen zu stellen. Tag für Tag werden wir mit Katastrophennachrichten aus aller Welt bombardiert, was den Klimawandel angeht: Dürren, Starkregen, Fluten, was weiß ich. »Als junger Teenie dachte ich, dass der Klimawandel einen Großteil von uns töten würde«, schreibt die in Oxford tätige schottische Datenwissenschaftlerin Hannah Ritchie in ihrem Buch Hoffnung für Verzweifelte. Erst als sie später begann, sich beruflich mit dem Thema zu beschäftigen, entdeckte sie, dass man die Zunahme von Katastrophenberichterstattung nicht mit der Zunahme der Katastrophen selbst verwechseln darf. Wer ihr Buch gelesen hat, wird die Weltlage anders sehen.

Betrachtet man nämlich die Zahlen, so ist die Ziffer der durch sogenannte Naturkatastrophen verursachten Todesfälle von Menschen in den vergangenen hundert Jahren auf weniger als die Hälfte gesunken. (Nicht weil die Zahl der Katastrophen geringer geworden wäre, sondern dank der Verbesserung von Infrastruktur sowie Überwachungs- und Reaktionssystemen.) Nichts davon bedeutet, dass es keinen Klimawandel gäbe. Er passiere gerade, schreibt Ritchie, »und die menschlichen Treibhausgase sind dafür verantwortlich«. Es heißt aber, dass wir nicht erfolglos waren im Kampf gegen seine Folgen und es auch in Zukunft nicht sein werden. Bloß: »Die Zeit, darüber zu diskutieren, ob es den Klimawandel gibt oder nicht, ist abgelaufen. Stattdessen müssen wir die Frage angehen, was wir dagegen tun werden«, so Ritchie.

Was übrigens geschieht. Gerade, als ich den letzten Absatz geschrieben habe, zehn Minuten Pause mache und mir die Nachrichten ansehe, ploppt die Nachricht auf, dass Uruguay seine Stromproduktion in wenigen Jahren fast komplett auf erneuerbare Energien umgestellt habe, die Kohlendioxid-Emissionen dabei in 35 Jahren um 98 Prozent gesenkt und die Armutsquote durch die dabei neu entstandenen Jobs von 40 auf zehn Prozent gesenkt habe. Nur so nebenbei.

Es hat nicht viel Sinn, sich in der kleinteiligen Berichterstattung über die schlimmen Dinge der Welt zu verzetteln. Viel wichtiger ist, auf die Hintergründe der täglichen Stürme zu schauen. Das erwähnte Buch von Hannah Ritchie ist ein Segen in dieser Hinsicht, das Gleiche gilt für Hans Roslings berühmtes Werk Factfulness, das jeder beständig dramatisierenden und lähmenden Weltsicht die Luft ablässt. Es zeigt, dass diese ebenso beständig Fehleinschätzungen produziert und den Blick auf eine sich kontinuierlich verbessernde Lage der Menschheit vernebelt.

Was, nebenbei gesagt, noch mal zurück zu dem Gedanken führt, dass unsere Moderne von einem Überwiegen der Verluste gekennzeichnet ist. Ist das überhaupt wahr? Oder könnte dieser Befund nicht eher ein Gefühl sein als eine Tatsache, dem alten Empfinden gemäß, dass früher alles besser war? (Was bei genauerer Betrachtung nie so recht der Wahrheit entsprochen hat.) Was wiederum mit dem in der Psychologie bekannten Begriff der Verlustaversion zu tun haben könnte, der Tendenz des Menschen, Verlusten höhere Bedeutung zuzumessen als Gewinnen. Man ärgert sich über einen verlorenen Euro mehr, als man sich über einen Euro freut, den man auf der Straße findet. So etwa.

Noch mal: Die sich verbessernde Lage hat sich nicht von selbst ergeben, sondern weil Menschen gehandelt haben und weiter handeln.

Aus dem, was ich jetzt erzählt habe, kann man erkennen, dass es Grund zur Hoffnung gibt, und dieser Grund ist wichtig. Der 1997 verstorbene brasilianische Pädagoge Paulo Freire hat von einer Pädagogik der Hoffnung gesprochen, ohne die wir Gefahr laufen, der Verzweiflung anheim zu fallen. Er schrieb: »Ohne ein Minimum an Hoffnung können wir den Kampf nicht einmal beginnen. Doch ohne den Kampf löst die Hoffnung sich auf, verliert die Orientierung und verwandelt sich in Hoffnungslosigkeit.«

Tätigkeit ist sehr eng mit Hoffnung verknüpft. Nur wer Hoffnung hat (diesen Gedanken entdeckte ich in Rebecca Solnits Buch), der kann sich aufraffen, etwas zu tun, sonst wäre das sinnlos. Aber wer sich nicht aufrafft, der wird auch das bisschen Hoffnung verlieren, auf dessen Basis er beginnt. Man müsse eingreifen, hat Freire geschrieben, sich einbringen in die Welt, um sie zu verbessern, weniger hässlich zu machen, gerechter, anständiger.

Wer die ewigen Jammergründe verlässt, um an der Welt teilzuhaben, der tut nicht nur etwas für die Welt, sondern auch für sich, er schafft etwas für die eigene Seele. Er handelt, und Handeln an sich tut immer gut, weil man kein Opfer mehr ist, sondern ein Subjekt. Hoffnung klingelt nicht an der Haustür. Man muss sie suchen.

Václav Havel, der fünf Jahre lange in Gefängnissen schmorte, Grund genug zur Hoffnungslosigkeit gehabt hätte und dann der letzte Staatspräsident der Tschechoslowakei und der erste der Tschechischen Republik wurde, Václav Havel sagte, Hoffnung sei keine Prognostik, keine Freude am guten Lauf der Dinge, auch nicht der Wille, in absehbaren Erfolg zu investieren, »sondern eher das Maß unserer Fähigkeit, uns um etwas zu bemühen, weil es gut ist, und nicht nur, weil es garantiert Erfolg hat«.

Auch wenn wir dem Untergang geweiht wären, könnten wir heute das Richtige tun. Es wäre besser, als im Falschen zu verharren.

Der Journalist Stefan Klein hat in seinem wunderbaren Buch Aufbruch geschildert, wie langwierig große Veränderungen vorbereitet werden. Er hat sich dazu mit der Dynamik von Kettenreaktionen beschäftigt. Er schreibt: »Schneedecken bauen sich allmählich auf. Bevor sie als Lawine abgehen, müssen sich nicht nur kritische Massen ansammeln, sondern auch Kristallstrukturen umwandeln. Diese Vorgänge vollziehen sich in tiefen, verborgenen Schichten. Sie ermöglichen erst die spätere Kettenreaktion.«

Der Fall der Mauer 1989 war ein solches Lawinen-Ereignis, möglich geworden nicht allein durch die Demonstrationen, die ihm vorausgingen, sondern durch die jahrzehntelange Arbeit von Menschen, die nicht aufgaben, das System der DDR zu erschüttern. Klein zitiert den britischen Aktivisten George Monbiot, der schrieb: »Manchmal besteht die Rolle einer ganzen Generation lediglich darin, sich vorzubereiten, Argumente zu entwickeln, ihre Geschichten zu erzählen und ihre Kampagnen für den Moment aufzubauen, in dem ihre Nachfolger einen wirklichen Wandel vorantreiben.«

Lawinen, so Klein, würden selten auf breiter Front ausgelöst, sondern in einem kleinen Gebiet. Der Schnee dort reiße dann weitere Schneemengen mit. Veränderung beginnt also im Kleinen – bei jedem von uns.

Rebecca Solnit schrieb, Widerstand sei vor allem eine Frage des Prinzips und eine Lebensart. Sie hat die schöne Formulierung gefunden: »Man macht aus sich eine kleine Republik des unbesiegten Geistes. Man hofft auf Ergebnisse, macht sich aber nicht von ihnen abhängig.«


Aber wir wollten eine Antwort auf die Frage, welche Geschichte wir zu erzählen haben, um die Gefühle der Verzagtheit und Furcht, die Hoffnungslosigkeit und die Anfälle von Verzweiflung zu überwinden. Und wenn wir nun verstanden haben, dass Hoffnung erstens ihre Gründe hat und zweitens eng mit dem Handeln verbunden ist, muss man nun drittens sehen, dass sie auf etwas Gutes, Schönes und Richtiges gerichtet ist. Sonst wäre es keine Hoffnung.

Und von diesem Guten, Schönen und Richtigen und von seiner Erreichbarkeit muss man erzählen. Unsere Zukunft als Hölle aus Kriegen und Katastrophen zu schildern, wird nur dazu führen, dass Menschen entweder wie gelähmt in ihre Sessel gedrückt werden oder eben denen folgen, die bessere Geschichten erzählen.

Man muss von einer Zukunft berichten, in der wir nicht wehrlos Öl- und Gaslieferanten ausgeliefert sind, sondern Energie auf klimaverträglicherem Wege zu erzeugen in der Lage sind, in der es uns gelingt, die Maßlosigkeit Superreicher zu begrenzen, die Kommunikationssysteme, mit denen man uns beherrschen will, zu unseren zu machen und die sozialen Medien wirklich sozial zu gestalten. In der wir den grauen Herren nicht erlauben werden, uns unsere Zeit zu stehlen, und den Herren der Geldmaschinen nicht, unsere Gefühle in Gefangenschaft zu nehmen. Man muss die Menschen für Ziele einnehmen und sie vom Weg dahin faszinieren. Von einer möglichen Zukunft und von zukünftigen Möglichkeiten berichten.

Von den großen, schönen Gefühlen kommender Zeiten erzählen.


Dankbarkeit

Das Wort Dankbarkeit hat eine große Karriere gemacht in den vergangenen Jahren. Immerzu reden Menschen von Dankbarkeit. Sie führen Dankbarkeitstagebücher und machen Dankbarkeitsmeditationen. Henning Freund und Dirk Lehr haben bei den Vorarbeiten für ihr Buch Dankbarkeit in der Psychotherapie festgestellt, dass die Zahl der Texte zu dem Thema bis zum Jahr 2000 überschaubar war, danach deutlich stieg und seit 2015 größer und größer wurde.

Am 28. Februar 2025 kam die Dankbarkeit sogar im Weißen Haus in Washington an. Der amerikanische Vizepräsident James David Vance blaffte da den ukrainischen Präsidenten Selenskyj an: »Haben Sie ein einziges Mal Danke gesagt?« Wenig später sagte Donald Trump: »Sie verhalten sich überhaupt nicht dankbar, und das ist nicht gut.«

Mein Gott, habe ich gedacht, wenn er, Selenskyj, nun aufstünde und die beiden anherrschte: »Was heißt hier dankbar?! Was heißt Danke sagen? Habe ich diese Wörter jemals von Ihnen gehört, weil unsere Soldaten getötet, unsere Zivilisten ermordet, unsere Frauen vergewaltigt werden, weil unser ganzes Land den Arsch hinhält, um die Freiheit zu verteidigen, von der auch Sie immer profitieren und profitiert haben, während Sie, Trump, sich vor dem Wehrdienst drückten, und Sie, Vance, in irgendeiner PR-Einheit der Marines herumlümmelten? Habe ich es je gehört? Nein, das habe ich nicht.«

Ein Traum. So ist es nicht in der Weltpolitik, in der zwar die Dankbarkeit angekommen ist, aber nur als Forderung und Waffe. Bloß taugt sie da eben nichts. Denn wenn wir von wirklicher Dankbarkeit reden, dann doch immer auch von Demut, nicht von Demütigung.

In Sigmund Freuds Werk findet sich ein kleiner Aufsatz mit dem Titel Vergänglichkeit, in dem er einen Sommerspaziergang mit einem Dichter schildert. Der jammert, dass all die Schönheit, die man sehe, vergänglich sei und alles, was man liebe, durch die Vergänglichkeit entwertet werde, es verschwinde unweigerlich.

Freud widerspricht mit Vehemenz. Die Beschränkung in der Möglichkeit des Genusses erhöhe dessen Kostbarkeit, er erfahre also gerade eine Steigerung seines Wertes, der sich allein daran bemesse, was er gerade jetzt für das Gefühlsleben des Individuums bedeute. »Die Schönheit des menschlichen Körpers und Angesichts sehen wir innerhalb unseres eigenen Lebens für immer schwinden, aber diese Kurzlebigkeit fügt zu ihren Reizen einen neuen hinzu. Wenn es eine Blume gibt, die nur eine einzige Nacht blüht, so erscheint uns ihre Blüte darum nicht minder prächtig.«

Diese Gedanken sind – wie so viele andere – der Versuch, über die Vergänglichkeit eine gewisse Macht zu gewinnen, indem man sagt: Der Moment ist’s, der Augenblick gilt! Wir kennen das aus dem Buddhismus, der uns das schon länger predigt als Freud. Wir ziehen Profit aus den Gedanken von Leuten, die es schon lange nicht mehr gibt – und daraus ergibt sich etwas, das Irvin D. Yalom den Welleneffekt nennt, grob gesagt: die Tatsache, dass eine Handlung heute in der Zukunft spürbar sein wird und die Folgen einer Tat in der Vergangenheit noch heute. So ist das mit Kunstwerken, Büchern, Musik, so ist es aber auch mit dem, was jeder einfache Mensch tun kann und tut.

Yalom, der Jahrgang 1931 ist, beschreibt das am eigenen Beispiel: wenn er nämlich, sobald die Familie im Restaurant isst, als Vater stets die Rechnung auch für die vier erwachsenen Kinder übernimmt. Das tue ich ebenfalls immer, ich halte das für eine ehrenvolle Pflicht, der ich freudig nachkomme, und meine Kinder bedanken sich ebenso wie die Yaloms stets liebenswürdig. Yalom antwortet ihnen dann stets: »Dankt eurem Großvater Ben Yalom. Ich bin nur ein Instrument, das seine Großzügigkeit weitergibt. Er hat immer die Rechnung für mich übernommen.«

So geht eine Welle durch die Generationen, und es gibt ein Band zwischen den Lebenden und den Toten. Da ist etwas, das den Tod überdauert und deshalb schon im Leben jetzt hilft.

Yalom beschreibt, wie er zum ersten Mal eine Therapiegruppe für unheilbar krebskranke Patienten leitete und wie ansteckend er die Mutlosigkeit vieler Mitglieder fand. Sie waren einfach zu verzweifelt angesichts des unausweichlich sich nähernden Todes. Viele behaupteten, ihr Leben sei leer und ohne Bedeutung.

Bis eines Tages eine Frau sagte, sie habe beschlossen, dass es dennoch etwas gebe, das sie zu bieten habe. »Ich kann ein Beispiel dafür abgeben, wie man stirbt. Ich kann für meine Kinder und meine Freunde ein Modell sein, wie man dem Tod mit Mut und Würde begegnet.« Es sei eine Offenbarung gewesen, schreibt Yalom, die ihre eigene Stimmung, seine und die aller anderen Mitglieder sofort gehoben habe. »Sie hatte einen Weg gefunden, ihr Leben bis zum Allerletzten mit Bedeutung zu füllen.«

Die Haltung, mit der Menschen ihren Tod erwarten und ihm begegnen, kann für die Bleibenden von größter Bedeutung sein. Die Schriftstellerin Siri Hustvedt, die mit dem 2024 im Alter von 77 Jahren an Krebs gestorbenen Paul Auster verheiratet war, hat in einem Gespräch mit der Zeit einmal gesagt: »Paul wusste, dass er sterben wird. Und die Würde, mit der er starb, war ein Geschenk für die Menschen, die ihn liebten. Wenn Sie verstehen, was ich meine … Es war eine Art von Großzügigkeit.«

Man kann sehr dankbar sein, wenn man solchen Menschen im Leben begegnet. Ich habe mindestens zwei von ihnen kennengelernt. Beide waren meine Freunde, beide litten an Krankheiten, die unausweichlich zum Tode führten. Ich bewunderte ihre Fähigkeit, die Ängste auszuhalten und darüber zu sprechen und den Tod auch mit einer gewissen Dankbarkeit für das Leben, das sie gehabt hatten, zu erwarten. Ich bin ihnen beiden bis heute sehr dankbar dafür, mir dieses Beispiel gegeben zu haben.

Aber ich habe einen Fehler gemacht. Ich habe beiden nicht gesagt, wie dankbar ich ihnen für dieses Beispiel bin. Ich hätte es sagen müssen. Es macht mich traurig, dass ich diese Möglichkeit vertan habe. Es hätte ihnen geholfen, das zu wissen.

Das Interessante an dem Thema ist, dass man den Dank für die guten Taten, die jemand anders an einem selbst vollbracht hat, viel zu oft erst auf der Beerdigung äußert. Trauerreden und Todesanzeigen sind voll von Dankbarkeitsbekundungen. In Yaloms Buch In die Sonne schauen habe ich von einem Seminar gelesen, in dem die Teilnehmer gebeten wurden, einem noch Lebenden, dem gegenüber sie große Dankbarkeit verspürten, einen Brief zu schreiben. Freiwillige wurden gebeten, ihren Brief laut zu verlesen.

Yalom schreibt: »Ausnahmslos jede Person wurde während des Lesens von Gefühlen überwältigt. Ich begriff, dass es bei dieser Übung unweigerlich zu Gefühlsausbrüchen kommen muss: Nur wenige Teilnehmer schaffen es, ohne von einem tiefen emotionalen Strom hinweggeschwemmt zu werden.«

Natürlich bringt uns das zu dem Gedanken: Wenn das so sein kann, warum tun wir dann so wenig, uns unserer eigenen Dankbarkeit anderen gegenüber bewusst zu werden und sie auszudrücken? Ein Grund wird darin liegen, dass solche Emotionalität in unserer Gesellschaft als Schwäche ausgelegt wird, obwohl sie das Gegenteil ist. Ein anderer ist, dass unser eigenes Leben uns oft so sehr beschäftigt und überfordert, dass Raum und Kraft für diese Emotionalität fehlen.

Es geht mir aber noch um etwas anderes. In dem schon erwähnten Buch von Freund und Lehr über Dankbarkeit in der Psychotherapie fand ich die Geschichte eines depressiven Investmentbankers, dem sein lukrativer Job gekündigt worden war. Er klagte, er schaffe es kaum noch, morgens aufzustehen, und halte sich selbst für einen Versager. Überrascht stellte sein Therapeut aber fest, dass er schon seit einiger Zeit ein morgendliches Dankbarkeitstagebuch führte. Warum? Er habe, sagte der Mann, in einem Managementseminar gehört, die Beschäftigung mit Dankbarkeit führe dazu, dass es einem besser gehe und man leistungsfähiger werde. Und was notierte er? Er denke, sagte er, vor allem an die Dinge, die er bisher im Leben geschafft habe, an seinen beruflichen Aufstieg zum Beispiel aus benachteiligten Verhältnissen zum Akademiker mit Haus und Familie.

Geholfen habe es ihm nicht.

Denn es ist ein Unterschied, ob man sich selbst dankbar ist oder jemand anderem, ob man in Selbstbezogenheit lebt oder in Dankbarkeit für etwas, das man von anderen bekommen oder mit anderen zusammen erlebt hat. Es ist etwas ganz anderes.

Was ich sagen will: Wir leben in einem System, das sogar ein so zentral mit anderen Menschen und mit den Grundlagen des Lebens verbundenes Gefühl wie Dankbarkeit immer wieder auf das eigene Selbst hin orientiert, auf Leistungsfähigkeit, Funktionieren, Rädchensein, ein System, das die Gefühle von Menschen so sehr zu bestimmen versucht, dass sie krank werden, wenn sie in diesem diktierten Gefühlsleben nicht funktionieren.

Das funktioniert mit vielen Gefühlen. »Welches Wohlbehagen Achtsamkeit erzeugen kann, haben Unternehmen weltweit längst erkannt«, schreibt Martin Scherer in seinem erwähnten Essay. »Sie lassen ihren Beschäftigten gerne Lebendigkeitsübungen in diesem Sinne zuteilwerden. Für das System bergen sie keinerlei Gefahr. Das Ich bleibt brav und verstrickt in die Sorge um sein Ich.«

Zwei Menschen können von Dankbarkeit reden und Unterschiedliches meinen.


Und, wie fühlst du dich jetzt?

Ich habe jetzt mehr als ein halbes Jahr an dem Buch gearbeitet, sieben Tage pro Woche, jeden Tag, bis auf ein paar Feiertage und ab und zu mal ein freies Wochenende. Abends habe ich manchmal ein Glas Wein zu viel getrunken, um mich zu entspannen, ich habe nicht so viel Sport machen können, wie ich wollte, und vormittags habe ich gelegentlich doch zu viel Kaffee in mich reingeschüttet, um mit der Müdigkeit klarzukommen. Zu grünem Tee muss ich mich immer noch überreden, Kaffee trinke ich von selbst. In meiner am Anfang erwähnten, nennen wir sie Oolong-Phase habe ich mir auch Matcha-Tee gekauft, das ist angeblich der Espresso unter den Tees. Der steht immer noch rum, ich bin nicht dazu gekommen zu lernen, wie man den zubereitet.

Das Buch ging immer vor. Es ist meine Form von Hingabe, meine Vertiefung von Wahrnehmung der Welt.

Und, wie fühlst du dich jetzt wirklich?

Beim Frühstück las ich in der Zeitung eine kleine Geschichte über einen Mann in Dachau, der ehrenamtlich als Hospizbegleiter arbeitet. Er kümmert sich um Menschen, die sterben werden. Er ist dabei, wenn es zu Ende geht, damit die Leute nicht allein sind, hält Hände, hört zu, liest vor, besucht Angehörige. Sich in seiner Freizeit um Todkranke zu kümmern … Darüber muss man nicht groß reden, es ist großartig. Es sind viele Menschen, die so etwas tun, sie haben ihren Blick auf etwas Wesentliches gerichtet, sie machen Erfahrungen, die ihr eigenes Leben beeinflussen. Solche Leute posten nichts auf Instagram, sie sind keine Influencer, sie unterhalten keine Newsletter, sie sind selten im Fernsehen.

Kaum habe ich dies geschrieben und bin zur Mittagspause aufgebrochen, vor der ich im Supermarkt gegenüber einkaufen muss, stehe ich im Eingang zwei Männern von der Münchner Tafel gegenüber, die mich bitten, für Leute, denen es nicht gut gehe, auch etwas einzukaufen und die Dinge ihnen auszuhändigen, damit sie sie verteilen. Was ich tue, mit jenem Gefühl der Freude, das man auch den beiden Männern ansieht, während sie sich bedanken und meine Einkäufe in Kisten verstauen.

Handeln hilft. Es beeinflusst unsere Empfindungen. Wer sich der großen Welt gegenüber ohnmächtig fühlt, der muss sich diesem Gefühl nicht ausliefern. Er kann, wo er lebt, etwas machen. Das wird sich auf seine Hilflosigkeit auswirken.

Man kann sagen: Ja, aber das ändert nicht die große Welt.

Ich sage: Ja, aber die kleine.

Vor allem aber: Wie wir im Fall der Wut gesehen haben, sind Gefühle ansteckend. Nicht nur Zorn steckt an, auch Tapferkeit, Zusammenhalt, Gemeinsinn, Zuversicht. Sie bleiben nicht bei uns, sondern wandern weiter. Unsere Verantwortung ist, einen Beitrag zu leisten.

Es war von Freude die Rede, von zu wenig Freude im Leben, was Sterbende bedauern. Dass man der Freude lieber rechtzeitig Aufmerksamkeit schenkt. Der Hang zur Freudlosigkeit ist ein puritanisches Erbe, das in vielen von uns steckt, eine Art der Selbstbestrafung wofür auch immer.

Solnit schreibt: »Lebensfreude verrät den Aktivismus nicht, sondern stärkt ihn. Und wenn man sich mit einer Politik konfrontiert sieht, die es darauf abgesehen hat, einen zu verängstigen, zu entfremden und zu isolieren, dann ist die Erfahrung der Freude ein wunderbarer erster Akt der Auflehnung.«

Das gefällt mir. Freude. Auflehnung.

Solnit ist tatsächlich eine Aktivistin, die sich für die Menschenrechte, den Umweltschutz, den Feminismus engagiert. Sie (in Connecticut geboren und in San Francisco lebend) ist eine berühmte amerikanische Autorin, dennoch hatte ich nie etwas von ihr gelesen. Das ist das Schöne an einer Arbeit, wie ich sie habe: Nun habe ich sie, Solnit, entdeckt, wie ich bei dieser Arbeit immerzu etwas entdeckt habe.

Alle, die sich mit der Frage Wie fühlst du dich? in Zeiten wie diesen ernsthaft beschäftigen und nicht nur eine rasche Antwort geben wollen, um dann auf dem Smartphone weiter Patiencen zu legen, werden viel entdecken. Vielleicht sogar das Bedürfnis nach Auflehnung. Ich glaube tatsächlich, dass schon das Beantworten der Frage Wie fühlst du dich? im Sinne von Wie fühlst du dich wirklich? ein Akt der Auflehnung sein kann.

Weil dahinter weitere Fragen warten, die gerne eine Antwort hätten. Ob die Angst bei genauerer Betrachtung vielleicht andere Ursachen haben könnte, als man dachte. Ob es richtig ist, Wut, die man empfindet, an Leuten auszulassen, die nichts damit zu tun haben. Wie man mit Hass besser umgehen könnte. Ob man die Verzweiflung, die einen manchmal überfällt, nicht durch etwas anderes ersetzen könnte. Ob wir es nicht satthaben, unsere Gefühle schwerreichen Asozialen zur Verfügung zu stellen?

Wir haben gesehen, dass Gefühle ihre Ursachen haben und dass diese Ursachen nie nur individuell sind. Angst wird erzeugt, um sie zu benutzen. Wut wird befeuert, um sie als Energie zur Verfügung zu haben. Geschichten werden erzählt, um aus den mit ihnen verbundenen Emotionen Kraft zu ziehen. Unsere Gefühle werden zu wirtschaftlichen Zwecken ausgebeutet.

Das Leid, das daraus entsteht, findet auf der Ebene der Einzelnen statt, die sich mit ihren Depressionen zum Psychiater schleppen (falls sie jemals einen Termin bekommen), die von aufgeputschten Rechtsradikalen bedroht werden, sich verzweifelt an kleinen Bildschirmen abzulenken versuchen, Tabletten schlucken, um nicht durchzudrehen.

Ist es schwer zu verstehen, dass wir die Leute neben uns suchen und finden müssen, wenn wir uns besser fühlen wollen?

Mein deutliches Gefühl ist nach alledem hier, dass wir aufhören sollten, nur zu fragen, wie wir uns als Einzelne immer weiter verbessern können, wie wir das Letzte aus uns herausholen, unsere Grenzen ausloten und verschieben. Das führt nur weiter hinein in ein Gefühl der Gleichgültigkeit anderen gegenüber. Und dieses Gefühl kommt denen, die nichts Gutes vorhaben und wiederum nur an sich selbst interessiert sind, gelegen.

Wir haben Besseres zu tun. Wir müssen uns um das Gefühl von Zuversicht kümmern. Das können wir nicht allein. Wir haben die große Frage zu beantworten, wie wir in Zukunft zusammen leben wollen und können, dazu brauchen wir Hoffnung, und die ist, wie Solnit schreibt, »kein Preis oder Geschenk, sondern etwas, das man sich verdient, indem man lernt, in dem man der Bequemlichkeit der Verzweiflung widersteht, Tunnel gräbt, Fenster heraussägt, Türen aufstößt oder Leute findet, die diese Dinge tun. Es gibt sie.«

Weil das so ist, habe ich dieses Buch geschrieben, das auch eine Art offene Tür sein soll. Oder ein Fenster. Meinetwegen ein Tunnel.


Ich schulde dem Leben das Leuchten in meinen Augen.


Das ist eine Zeile aus einem Song, der durch Erobique & Jacques Palminger berühmt wurde. Wann strahlst du?, heißt er.

Schulden wir dem Leben ein Leuchten?

Na ja, schulden … Aber schön ist es, wenn im Tunnel etwas leuchtet.

Heute Morgen habe ich, wie fast jeden Sonntag, den Siebten Tag von Nils Minkmar gelesen, den schon zitierten Rundbrief, der so ein Leuchten ist, auf das ich mich jedes Mal freue. Minkmar erinnert an das riesige silberne Pferd namens Zeus, das 2024 während der Eröffnungsfeier der Olympischen Spiele in Paris über die Oberfläche der Seine galoppierte, eine Konstruktion, die Zeit und Raum auf poetische Weise überwand und so an eine Welt der Möglichkeiten erinnert, die den Menschen immer offensteht, auch wenn sie das vergessen. Wir vergessen sie leicht in einer politischen Welt, die nur aus fader Rhetorik, erwartbaren Parolen und Listen voller Spiegelstrichen besteht.

»Als bräuchte die parlamentarische Demokratie keine Geschichte, keine Sinnstiftung und keine Momente der Rührung«, schreibt Minkmar. »Als wären Bürgerinnen und Bürger nur Girokonten auf zwei Beinen und keine Menschen mit Träumen, Empfindungen und Vorstellungskraft. Die vielleicht Kinder haben oder kennen, denen sie etwas erzählen möchten: woher alle kommen, wohin die Zeit und die Welt galoppieren wie die Illusion eines silbernen Pferdes über dem Wasser.«

Sehen wir denn nicht, dass die Verrottung aller Moral in der Politik der Populisten, der Exzess des Egoismus in der Welt der Superreichen, die Tatsache, dass an der Spitze einer Weltmacht eine goldene Null steht – dass dies alles in Wahrheit auch ein Zeichen dafür sein könnte, dass hier etwas ans Ende gekommen ist, auf eine Spitze getrieben, von der aus es nur bergab gehen kann? Dass es unsere Aufgabe ist, uns Tag für Tag von unseren Träumen einer Welt von morgen zu erzählen, im Großen wie im Kleinen? Dass die Menschen etwas Besseres verdient haben als die Herrschaft der nur noch um ihr leeres Selbst kreisenden Ichlinge?

Wer hat die grauen Herren in Momo besiegt? Ein kleines Mädchen. Und was stand vor diesem Sieg? Eine Geschichte, die Kraft erzeugte, eine Geschichte mit einem guten Ende. Es ist dieses gute Ende, das wir uns vorstellen und ausmalen sollten, weil es nur Wirklichkeit werden kann, wenn wir eine Vorstellung davon haben. Wer denn sonst?

Es geht in unserem Leben um die unmittelbaren Erfahrungen, um das, was künstliche Intelligenz nie haben wird und was es in sozialen Medien nicht gibt.

Es geht um einen klaren, süßen Fluss am Morgen, die Hand einer Sterbenden, das Lachen eines Kindes, das einen Ball fangen will, das Auf und Ab des eigenen Atems, um kleine Ameisen, die große Systeme verändern, und um Leute, die um einen Tisch herumsitzen und essen.

Um Verschwendung und Freude.


Dank

Das Buch, das diesem vorausging, heißt AUA! Die Geschichte meines Körpers. Es handelt sich um den Versuch, das eigene Leben auf der physischen Ebene zu reflektieren und es ausschließlich anhand der Narben, Schmerzen, Operationen, Krankheiten und Missempfindungen zu erzählen, die einen Menschen neben allem anderen ausmachen.

Als mein kollegialer Freund Michael Ebert, einer der beiden Chefredakteure des Süddeutsche Zeitung Magazins und Autor sehr schöner Romane, das gelesen hatte, sagte er: Ich habe eine Idee für dein nächstes Buch. Wie wäre es, fragte er, wenn du das Gleiche mit deinen Gefühlen machen würdest, mit Angst, Liebe, Wut in deinem Leben?

Ich dachte an ein altes Projekt, das ich einmal gehabt hatte. Es hieß Das Alphabet der Gefühle. Jedoch hatte ich die Vorarbeiten eingestellt, als ich feststellte, dass es ein Buch dieses Titels gibt. Der Italiener Goffredo Parise schrieb es vor mehr als fünfzig Jahren und erlangte damit Weltruhm. Ich habe dann etwas anderes geschrieben. Man kann ja immer etwas anderes schreiben.

Diesmal begann ich sofort mit der Arbeit. Aber vom ersten Tag an, von Gefühl zu Gefühl, merkte ich, dass es nicht so einfach damit ist, weil unsere Emotionen eine soziale Dimension haben (das hatten sie immer) und weil wir in einer Zeit leben, in der diese Gefühle sowohl im Politischen als auch im Sozialen eine ungeheure Bedeutung haben, der wir uns zu wenig bewusst sind.

So änderte ich den Kurs. Ich hörte auf, nur über meine eigenen Gefühle zu schreiben. Es bleibt mein Dank an Michael. Ohne ihn hätte ich dieses Buch nicht verfasst.

Später erzählte ich meinem alten Freund Giovanni di Lorenzo von dem Projekt. Er fragte nach dem Titel. Ich sagte, man könnte es Seufz! Die Geschichte der Gefühle nennen, aber er verbot mir dies auf der Stelle und sagte, er fände etwas Einfaches viel besser, Wie fühlst du dich? zum Beispiel.

So änderte ich die Zeile. Es bleibt mein Dank an Giovanni. Ohne ihn hätte das Buch einen viel schlechteren Titel.

Vielleicht gibt es niemanden, mit dem ich über das Buch mehr geredet und von dem ich umfassendere Anregungen bekommen habe als Stefan Postpischil. Gefühle sind sein Lebensthema, er ist Psychotherapeut.

Oft bekamen meine Gedanken nach unseren Gesprächen eine neue Richtung, manchmal sogar überhaupt erst eine solche. Es bleibt mein Dank an ihn. Ohne ihn würde dem Buch Substanzielles fehlen.

Es gibt übrigens diesen schönen Witz vom Betrunkenen, der mit ausgebreiteten Armen um eine Litfaßsäule herumgeht und nach drei Runden sagt: »Scheiße, eingemauert.« So kann es einem Autor auch ohne Alkohol gehen, wenn er sich in seine Arbeit so verkrallt hat, dass er die Welt nicht mehr richtig sieht, in der vieles einfacher sein kann, als er dachte. In solcher Lage braucht er einen Agenten und eine Verlegerin.

Ab und an haben sie mir, wenn ich mich im Kreis drehte, auf die Schulter getippt und mich auf die Welt hinter mir hingewiesen. Es bleibt mein Dank an Marcel Hartges und Sabine Cramer. Ohne sie würde niemand dieses Buch in Händen halten.

Das letzte Wort des letzten Kapitels ist Freude. Es ist vielleicht das wichtigste. Aber es ist nicht das letzte Wort dieses Buches, das ich ohne Ursula Mauder, meine Frau, nicht hätte schreiben können, weil erst sie mir die Tür zum Thema geöffnet hat, vor langer Zeit. Mein Dank dafür wird immer bleiben, und deshalb lautet das letzte Wort dieses Buches, das sich mit unseren Gefühlen beschäftigt: Liebe.
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Liebe Leserin, lieber Leser,


in regelmäßigen Abständen (einmal im Monat) melde ich mich bei allen Leserinnen und Lesern, die daran Interesse haben, mit meinem Newsletter Brief aus dem Büro: Notizen, Reflexionen, Erwägungen, Grübeleien und was es sonst noch Lustiges aus dem Arbeitszimmer eines Schriftstellers mitzuteilen gibt, dazu auch Informationen über neue Bücher, Lesungen, Kolumnen, Artikel. Auf www.axelhacke.de können Sie den Brief aus dem Büro kostenlos abonnieren. Tragen Sie sich ein, um auf dem Laufenden zu bleiben!


Ihr Axel Hacke
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